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  La historia se desarrolla en un París feliz, glamuroso, de hoteles distinguidos, pequeñas tiendas con encanto y mujeres elegantes. Gay Ripley la narradora de la historia, está en París con su prima la señora Lou Rentrew, una pudiente viuda norteamericana. Una noche la señora Rentrew es envenenada mientras toma su cena por una mano criminal. Gay ayudada por Miles Dorsey, un joven abogado inglés, busca aclarar el misterio. Un muerte sospechosa y un robo de joyas, que no tardarán en ser devueltas; un matrimonio secreto y otras muertes tan incomprensibles como inesperadas. Había, sin duda, un criminal, pero, ¿quién era?…
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    De algún tiempo al presente cultivan con notoria fortuna el difícil género de la novela policíaca, muy extendido en Inglaterra y Norteamérica, tantas o más escritoras que escritores: y a menudo las plumas femeninas superan a las masculinas en esta clase de relatos apasionantes, esmaltándolos con su delicadeza y su buen gusto, por añadidura.


    Entre las novelistas dedicadas a cautivar por tal procedimiento la atención del lector destaca con brillo propio Alice Campbell, cuya habilidad resulta de todo punto indiscutible para mantener vivo y en aumento el interés a lo largo de sus originalísimas intrigas. Además, sabe deleitar con la certera descripción de ambientes ultramodernos, que capta en pocas palabras, con un estilo movido, conciso y casi cortado.


    No hace mucho afirmaba un crítico de renombre internacional que: “Alice Campbell constituye una sorprendente revelación y un verdadero milagro.”


  


  

  CAPÍTULO PRIMERO


  La joven rubia, sentada tras el pupitre, tenía ojos inexpresivos y una sonrisa vacía que invitaba al flirteo. Llevaría yo allí una hora, esperando para visitar a mi prima Lou, y todavía no había conseguido cerciorarme de si, en aquel hermoso día de abril, tenía alguna ocupación más interesante que la de mantener una pequeña corte de adoradores y empolvarse la cara, algo ajada.


  Encajaba perfectamente con el resto de esta clínica americana, tan de moda, y que resultaba tan sorprendente ver situada en los suburbios parisinos. El edificio tenía aspecto rico y ostentoso. Casi se olía la pintura fresca de las columnas que separaban al vestíbulo del salón; en todas las mesas había unas rosas magníficas, y tras los hermosos ventanales de la parte de atrás, podía verse un bien trazado jardín, típicamente francés —con sus caminos de grava y un busto de María Antonieta—. Lo que me desagradaba eran las risitas por los rincones y la abundancia de hombres excesivamente atildados. En cuanto a la muchacha que llevaba veinte minutos retorciéndose angustiada, sobre un taburete dorado, empezaba a preocuparme seriamente.


  Con un gesto frenético, se echó hacia atrás el sombrero, un modelo de Suzy, y se acercó agitada al escritorio.


  —¡Oh! —gimió—. ¿No hay alguna habitación donde pueda instalarme?


  La mirada de la rubia se tornó fría.


  —Acaba de desocuparse una. Tendrá que permitirles que coloquen las sábanas desinfectadas.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Si dura sólo diez segundos!


  —Querrá decir diez horas. Vuelva a su sitio y siéntese.


  Mientras la pobre muchacha se retiraba, oí que añadía, indignada:


  —¡No puede tenerlo todavía! El doctor Hornton no ha llegado.


  Se percibieron unas risitas guasonas, que me sublevaron y que hicieron volverse bruscamente al otro ocupante del salón desde el balcón en donde estaba fumando nerviosamente, tirando la ceniza al camino del jardín.


  —Escuche —martilleó, dirigiéndose hacia el pupitre—. Tenía hora para las cuatro en punto. ¿Quiere tener la amabilidad de llamar de nuevo a Mrs. Rentrew?


  ¡Otra visita para mi prima Lou! Por su acento, y por lo bien que le sentaban los “tweeds”, debía ser inglés. ¿Treinta años? No tendría más. Y no estaba nada mal, aunque el tono que adoptó, más propio de una orden que de un ruego, no sentó bien a la rubia, quien preguntó glacialmente:


  —¿Su nombre?


  —Dorsey.


  No se separó mientras ella alcanzaba un micrófono de jade verde y pronunciaba unas palabras indiferentes en francés; luego colgó.


  —Mrs. Rentrew todavía está ocupada. Bien, y como estaba diciendo…


  Se volvió otra vez hacia sus desocupados admiradores del salón y prosiguió su narración.


  El inglés se dejó caer en un sillón frente a mí y contempló, ceñudamente, unos ejemplares de Marie Clare y Fémina, que estaban sobre una mesita entre los dos. Cogió el libro que yo acababa de dejar, y empezó a ojearlo. Cuando vi dibujarse en su boca un gesto desdeñoso, quise decirle que tuve que leerlo, porque Mr. Goldmark, mi nuevo jefe, me lo había dado cuando iba a embarcar y tenía que saber de qué trataba; pero en aquel momento cayó él en cuenta de que me pertenecía.


  —Perdone —murmuró, y lo dejó caer como si quemara.


  —Ya no es mío —dije—. Puede continuar.


  Ni siquiera dio a entender que me había oído. Salió disparado, dio una vuelta como un chacal enjaulado y se dirigió por fin a una cabina telefónica que se hallaba a unos pasos.


  Bien, podía sobrellevar el desaire ¿Por qué no? ¡Con el pelo peinado hacia arriba, a la última moda, y coronado por un sombrero que podía considerarse chic incluso en París! Me puse a pensar, sin embargo, en si su asunto con prima Lou sería de índole profesional, en por qué le sentaría tan mal que le hicieran esperar y en quién montaría la guardia en la habitación de arriba. Desde la mañana en que llegué, era el huésped de mi prima Lou, pero no había coincidido con sus amistades. Me había extrañado observar, antes de ponerse enferma, cómo se aferraba a mí, y cómo evitaba otras relaciones; pero todo había sido extraño desde que me tropecé con ella en la Place Vendôme.


  Había ido yo a la Banca Morgan para ver si tenía cartas; acababa de dar mi nombre al empleado, cuando alguien me agarró por la manga.


  —¡Gay Ripley! —exclamó una voz aguda—. ¡Cómo! ¿La pequeña Gay? ¡Vaya! ¡Qué cosa tan absurda!


  Naturalmente, yo no la reconocí. Tenía el pelo color caoba oscuro y la piel completamente estirada. Yo creo que ni mi madre la hubiera podido distinguir entre una fila de bellezas eternamente jóvenes. Hizo un pequeño mohín.


  —¡Despierta, Gay! Soy tu prima; Marise Rentrew, ¡ya sabes!


  —¡Prima Lou!


  —Pues claro—. Echó una mirada rápida a mi toilette—. Dime, ¿qué caramba haces tú en París?


  Le hablé de mi magnífico empleo; comprar antigüedades para una casa importante de Park Avenue, bordándolo ligeramente, teniendo en cuenta que era mi prima Lou. Quería que se enterara de que nosotros, los hermanos Ripley, podíamos permitirnos el tener nuestro pisito, del que se ocupaba mi madre; pero aunque abrió los ojos de par en par, no creo que prestó atención a lo que le decía. Lanzaba rápidas y continuas ojeadas en su derredor, se mordía los labios y golpeaba el suelo con su diminuta sandalia negra. De pronto, me agarró más fuerte, y vibró todo su cuerpo menudo. Lanzó destellos un clip de diamantes y de su blusa encañonada me llegó una oleada del Numeró Cinq de Molyneux.


  —¡Escucha, Gay! Tú te vienes conmigo. ¿Dónde está tu equipaje?


  Me quedé de una pieza.


  Veréis: ella era la postinera de la familia. Durante los años que había pasado en Europa a la caza de títulos, nosotros, los parientes pobres, no habíamos recibido de ella más que alguna felicitación de Pascua, y no siempre. Me pregunté si el haber enviudado habría despertado en ella cierto cariño hacia su familia.


  —Tengo dos maletas en un taxi ahí fuera —repuse—; pero, ¡Dios mío, prima Lou! ¿quieres decir que vaya a tu casa para “quedarme”?


  —¿Qué supones que quise decir? Claro que vendrás.


  Parecía impaciente, irritada y… ¿algo inquieta quizá?


  —Eres muy amable, —tartamudeé—. No seré una invitada muy amena, pasaré todo el día corriendo de un lado a otro ¿Permites? Tengo que leer este cable.


  El empleado me lo acaba de entregar a través de la ventanilla. Era de míster Goldmark, y decía:


  “Merger solucionado stop guarde todo stop espere instrucciones.”


  “¡Merger”! Sabía lo que esto significaba. Mi casa se había asociado con otra empresa. Hacía algún tiempo que se venía hablando de ello. Yo podía continuar con la nueva sociedad, y podía, igualmente, quedarme fuera. Por el momento me encontraba sin empleo.


  Supongo que perdí el color. Mi prima Lou me observaba, y en su mirada había cierta malicia.


  —¿Tendrás sueño, no? Y ganas de comer. Permíteme que te diga que tengo la mejor cocinera de París. Anda, métete en el coche. Un “Rolls” gris, chofer inglés.


  ¿Por qué no hacerlo? Especialmente ahora. ¡Cómo se reiría la familia cuando se enterara!


  Todavía estaba yo buscando el “Rolls”, cuando salió ella; muy juvenil, con falda y abrigo negro de Lelong y llenando el bolso de billetes de mil. Muy al final de la línea de coches, un chofer silencioso abrió la portezuela de un coupé gris reluciente y le lanzó una mirada.


  —¡Manx! —llamó—, pague el taxi de la señorita y meta atrás sus maletas.


  A mi prima Lou le ocurría algo trascendental. Me necesitaba. Esto estaba claro; pero no podía imaginarme el porqué.


  A pesar de que yo estaba absorta, pensando en mi inesperada situación, me di cuenta vagamente del apresuramiento con que se metía en el coche. Como un ratón en su agujero, pensé. También advertí el suspiro que dio de alivio. De momento no habló, se quedó absorta en sus pensamientos.


  —¡Queridos Champs Elysées! —suspiré, y eso la despertó.


  —Tonterías, chiquilla. Están echados a perder con estas tiendas de pacotilla.


  Acababa de volver, me dijo, de su villa cerca de Cannes, donde pasaba los inviernos. Horace Rentrew, su cuñado, se había cuidado del piso de París mientras ella estaba fuera, y como en ese tiempo había expirado el plazo de arriendo de su propio piso, allí continuaba.


  —Se dedica a las antigüedades, Gay. Eso puede servirte de algo.


  No le dije que Mr. Goldmark me había prevenido acerca de Horace; que, como muchos amateurs, pedía la luna por sus cosas. Continuó hablando, recalcando las pruebas de afecto que le había dado su cuñado desde la muerte del pobre Hiram, y, algo en su voz, me hizo pensar que a mí no me llevaba como carabina, sino como pantalla.


  Estaba tatareando una canción, pero se interrumpió para decir:


  —¡Imagínate! Estoy prácticamente sin criados. El gordo de Horace tendrá que menearse y buscarme algunos. ¿Que por qué? ¡Oh! he despachado a la antigua serie. Y ya era hora. En el Sur me libré del chofer y de mi doncella particular, y casi eché a Hortense, la cocinera; pero me dio pena Horace, y en lugar de eso la mandé aquí. Él adora sus guisos, ¿comprendes?, y estaba poniéndose tan mandona y de tan mal genio… Sin embargo, más le vale andar con cuidado, o será la próxima en marcharse.


  Dijo esto en voz alta, a propósito, pensé yo; pero después, en un susurro, me explicó que Manx, el que conducía el coche, era en realidad su valet, y que llevaba muchos años a su servicio.


  —También es de los mandones —murmuró—. Le dejé atrás.


  A duras penas podía imaginarme a mi prima sin doncella. ¡Con el trabajo cotidiano que suponía el maquillar su cara! Al mirarla, sabiendo, como yo sabía, que tenía la misma edad que mi madre —cincuenta y cuatro años—, resultaba una maravilla. Sin embargo, no tenía la serenidad de mi madre. Más tarde, cuando tuve tiempo para observarla en el marco suntuoso de su casa, en la Avenue Malakoff, llegué a dos conclusiones: primera, que la dura lucha que mantenía por conservar la juventud hubiera resultado patética en una persona menos egoísta y mimada; y, segunda, que no se encontraba bien de salud.


  Su humor era muy variable. A ratos aparecía como embargada por una secreta alegría, y, momentos después, tenía una expresión de angustia y… bueno de… miedo, sencillamente.


  Supongo que sus fuertes dolores de cabeza y sus repentinos ataques de ira deberían haberme prevenido. Sea como sea, lo que ocurrió al cuarto día de mi estancia, me cogió de sorpresa. Al volver a casa, después de hacer unas compras, me encontré con que la habían trasladado a una clínica y con Horace, agitadísimo, como una gallina a la que hubieran quitado sus polluelos.


  —Es por esa condenada manía de adelgazar —dijo quejumbroso—. Ya le advertí que le gastaría una broma el corazón.


  —¿Ha tenido un ataque cardíaco? —pregunté—; pero esto era sólo una suposición de Horace: cuando ocurrió el percance, él no estaba en casa.


  No pude sacarle más; estaba demasiado ocupado con el teléfono del hall. Fue Manx quien me transmitió el mensaje de Lou, de que de ninguna forma tenía que marcharme a otro sitio. Desde entonces habíamos recibido partes bastante tranquilizadores, y ahora, al cabo de una semana, me había llamado. Pues bien, aquí estaba —y allá fuera, en el vestíbulo, había alguien más al que también había llamado y que también esperaba, mientras que arriba…


  —¡Mr. Rentrew, por favor!


  Una voz profunda, a lo Greta Garbo. Con acento extranjero, pero no francés, pronunciaba las erres con un sonido gutural.


  Miré: cerca del pupitre estaba una mujer alta, esbelta y de cabeza muy erguida. Permaneció inmóvil; llevaba en la mano una ligera caja de modista. Al cabo de un momento se volvió, lanzó una mirada desaprobadora por el salón, y con un andar altanero y movimientos algo felinos, se dirigió hacia el balcón. A los desocupados caballeros se les iban los ojos; yo tampoco podía dejar de mirarla. Era distinguida y bella, de una belleza severa y extraña: pero de pronto oí otra voz, quejumbrosa y aguda. Al lado del pupitre, dándome la espalda, vi a un hombre: vestía traje de franela gris e inmediatamente reconocí aquella silueta fofa, aquella voz y aquel modo de vestir tan minucioso. Pertenecía a la persona en cuya tienda de la rue du Bac había pasado yo toda una mañana negándome a comprar cosa alguna.


  —¿Que no me verá? —exclamó encolerizado Horace—. ¡Pero si hace media hora que he hablado con ella por teléfono! ¿Quién cree usted que soy? Ande y ocúpese de ese teléfono.


  Texas —así la llamaban todos, supongo que a causa del acento que había adoptado —hizo algún comentario, que Horace pasó olímpicamente por alto. Volvió después su cara de torta hacia mí, pero yo estaba saturada de Horace y me escondí tras una columna.


  Asomándome con cautela vi cómo se marchaba indignado a la calle. Llevaba el sombrero gris perla en la mano, balanceándolo airadamente, y pude contemplar su calva, sobre la que había esparcido cuidadosamente su escasa cabellera teñida.


  Me levanté, di una vuelta por el vestíbulo y miré al reloj. Me fijé en unas escaleras y en un ascensor; daban a una entrada lateral hasta la que podían llegar los coches y estacionarse. Luego volví, pensando que podía haber traído una labor de punto, como hacíamos todas allá en Nasville, Tennessee, cuando íbamos al dentista.


  Los ociosos adoradores se habían retirado. Texas bostezaba y aparentaba su edad. Todo parecía dormitar, cuando…


  —¡Fuego! —gritaron desde arriba.


  —¡Socorro! ¡Oh, Dios mío!


  

  CAPÍTULO II


  Treinta segundos de indescriptible agitación. La muchacha con el sombrero de Suzy se lanzó como una loca a la calle, para caer en brazos de un joven sin sombrero y con mirada extraviada —su marido— que llegaba corriendo. Una bruja alborotada, con la barbilla sujeta por una banda, tropezó con un caballero envuelto en un pijama amarillo y marrón. Las enfermeras corrían como ratones…


  Del inglés, ni rastro.


  ¡Los pobres enfermos que estaban arriba! A algunos de ellos les sería imposible huir, probablemente.


  De pronto, como un ensalmo, cesó el clamor. Reapareció Texas agitando las manos:


  —No es nada —dijo tranquilizadora—, ha sido una de las enfermeras que estaba quitando manchas a un abrigo. Ya ha pasado.


  ¡Quitando manchas! Sí, con un líquido inflamable y fumando un cigarrillo. A mí no me engañaba.


  Fue entonces cuando miré hacia los ventanales. Por el jardín venía la extranjera alta… Me había olvidado de ella por completo; y aquí estaba, tan fría y ajena a todo, como si nada hubiera ocurrido.


  Una enfermera, agitada, me tocó en el codo.


  —Mrs. Rentrew la verá ahora. ¿Quiere venir por aquí?


  Cogimos el ascensor hasta el segundo piso. Pregunté por el incendio, pero la enfermera sólo me dijo que había ocurrido en una de las pequeñas cocinas de régimen.


  —¿En ésta?


  Me asomé a una puerta abierta. Un cortinón chamuscado estaba caído en medio de un desorden que alguien estaba apresurando a remediar. Mi guía no me contestó, y la persona que estaba dentro me cerró la puerta en las narices. Observé, sin embargo, que la cocina estaba, tabique con tabique, con la habitación ante la cual nos detuvimos —número diez—, y que por todo el paso se notaba un fuerte olor a gasolina.


  Las enfermeras no llaman, por lo general, a la puerta de sus pacientes.


  La de prima Lou lo hizo, al par que se enderezaba la toca.


  —“Entrez!” —repuso una voz agradable y seductora de barítono, y cuando entramos, la enfermera exclamó con asombro fingido:


  —¡Pero si acabo de verle salir!


  —Volví.


  El francés, joven y guapo, que se hallaba al pie de la cama, nos envolvió a las dos en su sonrisa atractiva.


  —¿No estuve acertado?


  Fijó en mí sus ojos, unos ojos que tenían el color y la transparencia del café cargado y claro.


  Mi prima Lou dijo complacida:


  —Monsieur De Chabenil oyó a esa idiota gritando fuego y volvió al instante, corriendo, para decirme que no ocurría nada.


  Sonriendo afectadamente y entrando en el juego, la enfermera consiguió, antes de irse, lanzar una ojeada al visitante. Mi prima Lou, tranquila y encantadora, recostada en sus almohadas y envuelta en una linda mañanita color melocotón, continuaba sonriendo a su francés, y él, a su vez, continuaba sonriéndome a mí. Pregunté si la alarma le había asustado mucho.


  —Por supuesto que me habría asustado —repuso mi prima con un mohín— a no ser por Raoul.


  Jugueteó con sus hermosas y lustrosas perlas, que pensé de un modo vago estaban aseguradas por ochenta mil dólares.


  —¡Oh monsieur De Chabenil!, permítame que le presente a mi primita americana, Gay Ripley. Gay, éste es Raoul de Chabenil, un amigo muy querido.


  Eso es lo que él estaba esperando. Se inclinó ante mí, murmurando: “Enchanté!” El chispeo de sus ojos evitó que su tono resultara excesivamente acariciador y empalagoso. Me pareció chic y con sello de raza —no conforme a la tradición de Proust, en absoluto, ultramoderno y cosmopolita, semejante a un campeón de tenis internacional. Era ágil y fuerte y muy joven; no se le echaría más de veintiocho años. Llevaba los cabellos muy aplastados e iba impecable todo él, sonriente y completamente a sus anchas en un terno impecable, de confección inglesa.


  Se volvió solícito hacia mi prima Lou:


  —¿Seguro que te encuentras bien, Marise? ¿No estás asustada por esa bêtise?


  —Ni una pizca de asustada, gracias a ti.


  —“¡Eh bien! Je me sauve.”


  ¿Cómo consiguió dar a mi prima la impresión de que si le dolía irse era por ella exclusivamente y hacerme sentir a mí lo mismo exactamente? Eso era su secreto.


  —“Au revoir” —contestó dulcemente mi prima Lou.


  Le siguió con los ojos hasta que salió, e incluso cuando se hubo marchado, siguió mirando hacia la puerta con una expresión de arrobamiento.


  —Monsieur De Chabenil —explicó— es el único descendiente de una de las familias más antiguas y aristocráticas de Francia. Por su mediación voy a comprar ese castillo maravilloso del que te hablé, ¡ya sabes!, el que está en la Provenza.


  —¡Oh! —exclamé—. ¿Le conociste por medio del barón de Hoche?


  El barón era uno de aquellos admiradores de campanillas, de los que me había hablado muy complacida.


  Rio divertida:


  —¡Cielos, no! El pobre barón está fuera.


  Continuó diciendo que el castillo ya no pertenecía a los Chabenil. Lo cierto es que fue Raoul quien me puso en contacto con los actuales propietarios. Él, naturalmente, no tiene una perra.


  —¿Y cómo vive?


  —Se defiende como puede —suspiró, y cogiendo una espátula de Elisabeth Arden, empezó a darse golpecitos en el cuello. ¿Y cómo se las arreglan todos esos pobrecitos? A veces vende automóviles.


  Recordé cuánto le había costado reconocer que su otro admirador, signor Casseti, vendía cuadros a la comisión. Satisfecha y algo engreída, me dijo que Raoul deseaba que el castillo fuera suyo por motivos sentimentales, aunque, naturalmente, los actuales propietarios, que pertenecían a la industria jabonera, le darían una pequeñez por llevar a cabo, el trato.


  —Le gusta pensar que tratarán a su viejo castillo con cariño y respeto. ¡Oh Gay! ¡La rosaleda a la luz de la luna! ¡La cara del estanque! Tendrá por lo menos cien años.


  De pronto se fijó en mi sombrero. Medio cerró sus ojos, de un marrón rojizo, y esto le dio una expresión astuta que, incluso en sus buenos tiempos, habría disminuido su belleza.


  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó; pero lo que en realidad quería decir era que el sombrero me sentaba bien y que había visto la mirada aprobadora que me lanzó su francés—. ¿Quién es? ¡Vaya por Dios! Me encuentro mucho mejor —repuso impaciente—. Hasta pienso a veces que vine aquí huyendo de Horace y de su eterna preocupación por mi salud. ¡Esos Rentrew! Hiram era casi igual, con la única diferencia de que no estaba todo el día preocupándose por mí, hasta conseguir que casi me diera un ataque.


  Puedo asegurar que así era. Hiram Rentrew había sido el marido americano perfecto del que todos hemos oído hablar, ganando dinero en su tierra mientras su mujer se divertía allende el Atlántico. Escuché un rato más las lastimosas quejas de una mujer a quien los miembros masculinos de su familia abruman con su afecto, creyendo que debe resultarle muy agradable el que los hombres que la rodean vivan tan sólo para percibir la luz de su sonrisa. Le pregunté, sabiendo que le agradaría, si Horace le había pedido relaciones.


  —¿Horace Rentrew? —rio burlona y dejó el espejo de mano—. Gay —dijo maliciosamente—, me parece que no tengo que decirte que mi cuñado no es el tipo de hombre que se casa. Admito que esté celoso. ¡Si no puedo ni mirar a un hombre sin que le dé un ataque! Por eso… —se interrumpió, y una oleada de auténtico rubor surgió a través del rouge—. ¡Oh! Horace es sencillamente un histérico —dijo contrariada—. Está empeñado en colocarme en un altar, y si alguien quiere adorarme, ¡prohibido acercarse! Horace… ¿no estaba intentando verme hace un momento?


  —Sí estaba, pero se largó con las orejas gachas.


  —¡Lo sabía! ¿Ves? —se reclinó, abanicándose con un pañuelo de encaje vaporoso—. ¡Oh, qué lata! Otra vez tengo calor. Por favor, enchufa el ventilador.


  Lo puse en marcha y luego pregunté:


  —¿Qué es lo que te pasa, Lou?


  —¡Pues nada! Los nervios; eso es todo. Mira que pretender el doctor Hornton… ¡Bah!, son niñerías; si la misma primavera pasada… ¡Gay! ¿Había alguien más abajo preguntando por mí?


  —Sí, un inglés, Mr. Dorsey. Creo que se marchó.


  —¿Ese pipiolo? —Enrojeció tanto que me alarmé—. ¿Ese joven presuntuoso, entrometido y rencoroso? ¡Qué cara dura! ¡Mandarle a él después de que insistí…! ¡Oh!, olvidémoslo…


  Refunfuñó algo sobre los abogados. Deduje que Mr. Dorsey era el socio más joven de la sociedad que se ocupaba de sus asuntos. Me disponía a calmarla, hablándole de la joven con la caja de modista, cuando se dominó, para preguntarme ansiosamente si me quedaría en su piso hasta que ella volviera.


  —¿De veras quieres que me quede?


  —Eso he dicho, ¿no? Oye, ¿es que Hortense no te da bastante de comer?


  —¡Muy demasiado! Mr. Rentrew coge una indigestión después de cada comida.


  —¡Ah!, bueno. Entonces te quedas, naturalmente. De modo que voy a decirte lo que quiero que hagas. ¿Me estás escuchando? Primero, quiero que te instales en mi dormitorio.


  —¿Por qué? El mío es comodísimo.


  —¡Sssh! Es por la caja de caudales. Mis joyas —susurró—, y con un ademán me hizo acercarme a su cama.


  —Lo que ocurre es que las tenía todas fuera, y como no tuve ocasión de encerrarlas, me vi obligada a coger el maletín y traérmelo aquí. Una pregunta, Gay: ¿confiarías en las enfermeras?


  —Bueno…


  —De ningún modo —asintió—. Ni en una sola de ellas.


  Había olvidado su acento europeo y hablaba, sencilla y llanamente, con el del Michigan.


  —De modo que vas a llevártelas allí otra vez, las encierras en mi caja fuerte y duermes en mi habitación. No, no discutas. Mira. ¿Ves ese maletín negro?


  —¿Te refieres al estuche de belleza?


  —Sí. Dámelo. ¿Ves? Una idea genial de la pequeña Marise.


  Abrió el estuche de par en par, quitó la tapa a un bote de crema y me enseñó una estrella de brillantes.


  —Lo cambié todo de sitio cuando volví a París, en coche, con un chofer desconocido. ¡Mira esto!


  Abrió una caja de polvos cuadrada, forrada de raso, y quedó a la vista un brazalete de zafiros que yo no le conocía. Me quedé mirándolo.


  —¡Pero prima Lou!


  —Ya podías llamarme Marise —se quejó—. ¡Mary Lou! ¡Prima Lou! ¿Has oído nada que suene más a Main Street? ¡Espera! Este brazalete es sólo la tapadera. ¡Mira debajo!


  Levantó una capa de algodón, y allí en el fondo de la caja, descansando, había un collar estilo antiguo, todo él de brillantes. Me lo pasó por los ojos.


  —¡De María Antonieta! —susurró orgullosamente—. ¡Oh! Tengo una garantía por escrito. No es el único ejemplar, naturalmente—, repuso a mi mirada de incredulidad—. ¿Te imaginas que sólo la Reina de Francia poseía uno? Este ha estado en Budapest. Hace poco lo llevaron a Christie para venderlo; yo fui a Londres, en avión, y lo compré. Pagué un dineral y no está asegurado, de modo que…


  —¡Pero prima Lou!, quiero decir Marise, ¿no pensarás que yo?…


  —¿Por qué no? Sólo te pido que lleves estos chismes a casa y los metas en la caja. ¡Oh, Dios mío! ¡Ya está aquí otra vez esa curiosa!


  Guardó el collar, metió la caja cuadrada en su sitio y cerró el estuche con un clip.


  —Apuesto a que ya me trae la bandeja con la comida. ¡Bien! ¿Qué ocurre ahora?


  Asomando la cabeza por la puerta entreabierta, la enfermera dijo sonriente, con su acento de cockney[1].


  —¿Quería usted ver a madame Estrella, no es así? Aquí está, esperando fuera.


  —¡No! Bueno, dígale que espere.


  Al cerrarse la puerta, sacó un sobre de debajo de la almohada y me obligó a acercarme tanto que pude ver el chispeo febril de sus ojos y las arruguitas imperceptibles de alrededor de su boca.


  —Entrega esta nota a Horace. Pero cuando no haya nadie, ¿comprendes? Toma un taxi desde aquí mismo, y no sueltes el estuche en todo el trayecto. Ya conoces el Marie Laurencin que hay en mi habitación; la caja fuerte está debajo, tras un panel.


  —¿No vas a cerrar el estuche con llave?


  —No tiene llave. ¿Qué importa? ¿Quién va a sospechar lo que hay dentro? Tú cuida de que nadie lo sepa, excepto Horace. No te vayas todavía. Quiero que veas la negligée que me trae esa madame Estrella.


  Todo aquel asunto me desagradaba; en realidad, hubiera querido desentenderme de él.


  —Entonces, no te fías de tus criados —murmuré.


  Su respuesta, después de lo que acababa de decirme, me sorprendió.


  —¿De Hortense y de Manx? ¡Por supuesto que me fío de ellos! ¿No te dije los años que llevan conmigo los dos? Son de los pocos sirvientes fieles que todavía quedan, y sé que les interesa de veras lo que realmente me atañe. Los conservo únicamente por eso —aparte de que, aunque los dos quieran mangonear, son unos criados casi perfectos, cada uno a su estilo.


  Hortense sabía guisar y Manx era un buen criado. En cuanto a su honradez, etcétera, eso a ella le tocaba juzgar.


  —Aun así, no me gusta asumir esta responsabilidad —remoloneé—, pero ella ahuyentó, riendo, mis temores.


  —Solo será unos días, hasta que yo vuelva. Deja el estuche en esa silla. Ahora vamos a ver lo que esa muchacha húngara me ha hecho.


  La joven, de rostro pálido y enigmático, a quien había visto hacía poco entrar paseando del jardín, se hallaba a unos pasos, en el corredor, tiesa como un palo. Entró andando como un autómata y saludó inclinando la cabeza con un ademán orgulloso. Después empezó a abrir la caja.


  —¿Se encuentra mejor, madame?


  —¿Cómo dice, madame Estrella? ¡Si jamás he estado enferma! Necesitaba descanso; eso es todo. ¿Es la negligée? Extiéndala.


  La modista extendió un brazo largo y delgado y desplegó una prenda de crepé de tonalidades nacaradas que cayó hasta el suelo, produciendo un leve roce. Era guapa, de una belleza escultórica, pues carecía de color; tenía las mejillas levemente hundidas bajo unos pómulos pronunciados. No sé por qué, me recordaba a una aceituna. Llevaba un traje beige, una chaquetilla corta, marrón oscuro, y un turbante a juego.


  Lou se incorporó para palpar con avidez el crepé.


  —¿Es éste, de seguro, el modelo que elegí?


  —El mismo, madame; ¿está satisfecha?


  —Mmm, sí, quizá. ¿No está mal, eh, Gay? Bien; puede meterlo en el colgador.


  La húngara cogió una percha almohadillada del armario. Nos daba la espalda, pero vi su imagen reflejada en el espejo de encima del tocador. Sentí que me recorría un escalofrío por la columna. Si alguna vez vi reflejarse el odio en un rostro, lo estaba viendo ahora; se desbordaba a raudales de aquellos ojos rasgados de forma de almendra y convertía su boca en una hendedura roja y cruel. Sin embargo, cuando se volvió, no había huella de ello; había desaparecido, como el aliento sobre el cristal de una ventana. Esperó en pie, pasiva e inexpresiva, sus bellas manos caídas a lo largo del cuerpo, mientras mi prima llenaba un cheque y charlaba alegremente, con su mejor estilo “gran dama”.


  —Imagínate, Gay, fue Raoul —quiero decir Monsieur De Chabenil— quien me recomendó a esta joven tan habilidosa. Se dedica a trabajos de lencería, ¿sabes? Y todos los modelos son suyos. Este lo hizo exclusivamente para mí. ¿No va a copiarlo, verdad, Madame Estrella?


  —No, Madame —habló en tono bajo, pero con repentina aspereza.


  —¡Bien, cuidadito con hacerlo! No, no me dé un recibo. Envíelo a la Avenue Malakoff.


  —Gracias, Madame. “Au revoir, Madame”.


  Y se fue.


  —Estos pobres refugiados… —dijo Lou alzándose de hombros—. Tenemos que hacer lo posible por ayudarles. ¡Oh!, entre, enfermera. Bien, Gay, habrá que echarte. ¡Y recuerda! Lo primero, el taxi. A no ser… Oye, ¿te trajo Manx en el coche?


  —Sí, me trajo; pero le ordené retirarse.


  —¡Estupendo! Quiero decir —murmuró— que cuantos menos se enteren de esto, mejor. ¡Manx! ¡Me armaría un jaleo horroroso por no tener esto depositado en el Banco!


  No tuve tiempo de dar vueltas a este comentario, un tanto extraño, aunque sí me vino a la mente la figura de Manx, vigilando a su señora, desaprobador y receloso.


  Me acerqué para despedirme y recibí dos besos, estilo francés, uno en cada mejilla. Después me clavó en la mano sus puntiagudas uñas rojas, y me susurró al oído:


  —¡Escucha! Sólo viste a Estrella conmigo. Sólo a ella. Eso es para Horace. ¿Comprendes?


  —Ya veo lo que quieres.


  Le sonreí, agarré el estuche de belleza cargado de joyas y salí.


  A la salida tropecé con una bandeja primorosamente presentada, en la que únicamente había una taza de puré vegetal frío. La enfermera empujó la mesita sobre la que estaba la bandeja y me siguió hasta el ascensor, con la intención, sospeché yo, de hablarme particularmente.


  —Mrs. Rentrew tiene buen aspecto. ¿Qué dice el doctor que tiene?


  La enfermera enarcó sus depiladas cejas.


  —Muchas cosas. Tensión alta. ¡Altísima! ¡Hasta el cielo!


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Debía de haberlo adivinado!


  Estaba pensando en cuando Lou se quedó sin respiración y como si se quemara por dentro.


  —No lo quiere creer, ¿sabe? ¿Es raro, verdad? Todos cerramos los ojos ante esas cosas. El hecho es que sufrió un ataque, no de los fuertes, naturalmente, pero eso demuestra su estado, y al próximo…, bueno, nunca se sabe, ¿no le parece?


  —¿Quiere decir que podría causarle la muerte?


  —O dejarle paralítica. ¡Lástima! ¡Con un carácter tan joven!


  ¿Lástima? Más bien tragedia. Aunque me suponía la respuesta, como mi hermano Philip es médico, pregunté qué es lo que se podía hacer.


  —¡Oh! Dieta. Descanso. Nada de emociones fuertes.


  ¡Emociones!


  Los ojos redondos de la enfermera se cruzaron con los míos en una mirada significativa. Ya sé lo que está pensando. Se me ocurrió lo mismo. Cuando aquella imbécil gritó: ¡fuego!, entré corriendo. Pero “él” había llegado antes, y la estaba calmando como por ensalmo.


  Llegó el ascensor, me metí en él y bajé lentamente.


  En la calle había una hilera de coches, pero ni un taxi. Mientras estaba dudando en llamar al portero para que me lo pidiera, una mano firme me quitó el estuche de belleza.


  —¡Señorita Gay! ¿Me concedería el placer de llevarla en mi coche?


  Aquellos ojos oscuros, que tropezaron alegremente con los míos, eran los de Raoul de Chabenil. Y allí, al lado de la acera, estaba su coche, de línea deportiva y atrevida.


  

  CAPÍTULO III


  —¡Por favor! —rogó, al ver que yo me echaba para atrás—. ¡No me deje colgado!


  Dudo mucho que ninguna mujer de menos de noventa años, hubiera podido resistir el encanto de su persuasión; pero, aun sintiéndome halagada, seguía agarrada al estuche.


  —Es usted amabilísimo, Monsieur De Chabenil. Voy a casa, pero…


  —Entonces, permítame que la lleve. Tenía interés en hablar con usted de su prima.


  —Perdone —dijo una voz seca junto a mí; y otra mano quiso apoderarse del estuche.


  —¡Manx! —exclamé molesta—. ¿No le dije que no me esperara?


  Él, inconmovible, se fue a meter el estuche en la parte de delante del Rolls.


  —Está muy bien, señorita —dijo en un tono que encubría sutil reproche—. A casa, ¿no?


  Eso me encrespó.


  Había tomado manía a Manx; me parecía meticón y oficioso. Y con el francés “un amigo muy querido” de prima Lou, podía llevar el estuche en la falda…


  —No, Manx —contesté con firmeza—; devuélvame eso, si no le molesta. Este caballero me llevará a casa.


  —Como guste, señorita.


  Por lo que le costó recoger el estuche y devolvérmelo, comprendí que estaba desconcertado. Tenía una cara que parecía modelada en cemento; inmutable, profundamente surcada y con señales de viruela. Cerró con fuerza la boca, de labios delgados, y con sus ojos demasiado juntos y biliosos nos miró, desabrida y largamente mientras montábamos en el automóvil y arrancábamos silenciosamente.


  Monsieur De Chabenil se volvió y miró hacia el grupo de árboles bajo el que continuaba Manx.


  —¡Conque ese es el famoso Manx! —Y rio alegre y triunfante—. ¿Es siempre así? ¿Como un severo maestro de escuela?


  —O un carcelero. —Me callé, comprendiendo que no resultaba el que yo discutiera a los sirvientes de mi prima Lou—. ¡Oh! —grité—; ¡cuidado con ese taxi! ¡Pero qué cosas pasan! ¡Mire quién está dentro!


  Sentada, rígida y tiesa, en un taxi abierto, cuyo chofer nos estaba insultando a gritos, iba Hortense, la cocinera de mi prima.


  —¿Por qué? —Mi compañero volvió perezosamente la cabeza—. ¿Conoce a ese respetable montón de carne?


  —Es la cocinera de mi prima. Supongo que irá a preguntar por ella.


  No dije que apenas la había reconocido, no porque estuviera disfrazada, sino porque sus ojos, claros y pequeños, tan alegres habitualmente, tenían una expresión deshumorada y siniestra.


  —“Tiens”! —Raoul de Chabenil enarcó las cejas con cortés desinterés—. Hoy parece que el mundo entero gira alrededor de Madame Rentrew. ¿Cómo la encontró?


  —Tenía buen aspecto —soslayé; y vi que comprendía, con rápida intuición.


  —De acuerdo —asintió gravemente, sin desviar la mirada del volante—. La verdad es que se hace muy duro creer lo que me confió la enfermera. Parece completamente absurdo, ¿no?


  —Por supuesto. Yo hubiera pensado lo mismo. Claro que sólo llevo unos días con ella.


  —¡Bah! Debe ser un grandísimo error. Me han dicho que, hace apenas un año, cuando le tomaron la presión arterial, dijeron que tenía la de una mujer quince años más joven. ¿Es verosímil que en tan poco tiempo…?


  —¡No me lo pregunte a mí!


  No habló más de eso, y se desvaneció aquella expresión sombría que me hacía pensar en si por fin se habría llevado a cabo o no la compra del castillo.


  —¿Qué pasa? —pregunté al ver que movía los labios como con secreto regocijo.


  —Estoy repitiendo su nombre. ¡Gay! ¡Gay Ripley! —No puedo expresar lo emocionante que resultaba al pronunciarlo él—. Es delicioso, como el correr de un riachuelo cristalino. ¡Por favor! ¿Cómo le dieron ese nombre?


  —Es un nombre de familia —le dije—. Mi madre, antes de casarse, era una Miss Gay[2], lo mismo que Mrs. Rentrew.


  —Bien, y su prima todavía es alegre, “n’est ce pas”? Sin embargo, su acento es distinto al suyo. ¿Cómo es eso?


  —¡Oh!, depende de las diferentes regiones. Y, hablando de eso, ¿cómo es que habla usted el inglés tan perfectamente?


  —Institutrices —repuso brevemente—. Y usted, ¿se quedará mucho tiempo en París?


  Su actitud era perfecta; no flirteaba, no halagaba descaradamente, y sin embargo, mientras nos deslizábamos, envueltos en el dulce calor del atardecer, consiguió que olvidara el desplante del inglés, sí, e incluso la preocupación de si la nueva sociedad requeriría o no mis servicios. Una vez más, me sentía en paz con el mundo. ¡Gay Ripley, con sombrero nuevo, con veinticuatro recién cumplidos y sin necesidad de aclararse el pelo!


  De pronto advertí que l’Etoile quedaba extraviada.


  —Pare —apremié—. Por aquí no se va a casa.


  —¿Importa algo? ¡Con un atardecer como éste! ¿No va a permitirme que le lleve a dar una vuelta por el Bois?


  —¡Bueno!… Estoy invitada a las siete y media. Es cierto que no tengo que cambiarme, pero…


  —¿Por qué no quiere que la deje allí directamente? Le aseguro que no me causa ningún trastorno.


  —No. Tengo que subir a casa. Dé la vuelta; estamos perdiendo el tiempo.


  —¡A sus órdenes!


  ¡Oh! Su humildad burlona era irresistible: pero, ¿lo creería? Continuó por el Bois, girando hábilmente por entre las avenidas bordeadas de árboles cuajados de hojitas, y volvió a salir de él, tan rápidamente, que no tuve tiempo de echárselo en cara. Me sentí nerviosa por lo de las joyas, y estaba deseando meterlas en la caja fuerte; pero, sin embargo, disfruté de esta vuelta, alegre y despreocupada, por mi amado París. Era agradable y divertido el ir acompañada por un francés joven y atractivo que te hablaba de Bagatelle y el lejano Saint Cloud, con pequeños comentarios e historietas divertidas. Agradable también el pensar que quería disfrutar hasta el máximo de nuestro breve encuentro.


  Yo llevaba sobre mis rodillas el estuche de belleza y me agarraba a él cuando Monsieur De Chabenil viraba bruscamente, ya que, a estilo francés, iba a todo gas y tenía que frenar con violencia para evitar un choque. Al aproximarnos a la Avenue Malakoff, chirriaron los frenos bruscamente, mi estuche negro salió disparado y fue a parar a los pedales del coche. Un conductor, al que habíamos afeitado el guardabarros, nos lanzó una sarta de insultos, y un “sergeant de ville” se dirigió hacia nosotros sacando su libro de apuntes. No era aquel el momento de rescatar mi propiedad; De Chabenil tenía el pie encima, sus labios sonreían, pero sus ojos lanzaban peligrosos destellos.


  Y de pronto, a estilo francés, se disipó la tormenta.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo, inclinando su reluciente cabeza—. Espero que el estuche no le haya hecho daño al caer.


  De una patada apartó una gruesa manta que se nos había caído sobre los pies, recuperó el estuche y al momento lo entregó a mi custodia. Continuamos alegremente, llegando a buena hora a la entrada blanca y con adornos de espirales de mi prima Lou. De Chabenil me miró, pero no se movió:


  —¿De modo que come fuera? ¡Mala suerte tengo! ¿Quizás otra noche le gustaría comer conmigo?


  —Me encantaría —repuse. Y era cierto.


  —¡Magnífico!


  Su mirada cálida pasó de mi sombrero a mi cara, y allí se detuvo un momento. Luego, de muy mala gana, estiró sus largas piernas y salió del coche. En ese preciso momento observé un movimiento en la blanca fachada de la casa. Miré hacia arriba; sabía, por los geranios rosas, que era nuestro balcón; pero la persona que nos estaba acechando se había retirado.


  —No me acompañe —insistí—. Este estuche es muy ligero.


  Él había observado mi mirada inquisidora hacia el balcón.


  —“Bon”! —asintió—. Entonces. “Au revoir”!


  Cuando me volví desde el pasadizo gris y oscuro que conducía a un patio rodeado de flores, el elegante coche deportivo ya no estaba.


  ¡Bien! Era un descanso el poner a salvo aquellas joyas. Me metí en el ascensor bronceado y lancé un suspiro, deseando que Horace estuviera en casa.


  Estaba. Oí su voz aguda, dominada por la irritación, y al entrar, pisando sobre una gruesa alfombra aterciopelada, vi que tenía una de sus agarradas con Hortense. Era divertido ver cómo se enfurecían los dos. Horace tenía en su mano regordeta el sombrero gris perla, mientras que una oleada de sangre cubría la habitual palidez de sus mejillas. Hortense, envuelta en su bata blanca como la nieve, y con su pelo estoposo pegado por el sudor. Pero supongo que sería imposible que dos autoridades de ese calibre en cuestión gastronómica pudieran ponerse de acuerdo.


  —¡Bien! —martilleó Hortense con su cerrado acento del Midi—. Puesto que Monsieur cree que sabe mucho más que yo, será preferible que me vaya.


  Me vio y se contuvo, aguantándose el veneno.


  —¡Basta ya! —saltó Horace—. Haré yo mismo las berenjenas, y las haré a mi manera.


  Vino hacia mí, mascando una pastilla de menta, pero yo estaba leyendo un mensaje que había visto sobre la consola del hall. Hortense dio un resoplido y se marchó.


  —¡Esa vieja de cabeza de alcornoque! —Horace se pasó un pañuelo por la calva—. Sí, ya sé que se ha suspendido esa comida. ¿Qué es esto? ¿Una nota de Marise?


  Tomó el sobre que yo iba a darle, ojeó el contenido y volvió a quedarse empapado de sudor.


  —¡No me gusta esto! —se quejó—. No me gusta nada. ¿Cuál será la próxima ocurrencia de esa tonta de chiquilla? El Banco es el lugar adecuado para estos objetos de valor. Dice que me ha mandado el inventario. No ha hecho semejante cosa. ¿Te lo ha dado a ti?


  —¿El inventario de sus joyas? Supongo que se habrá olvidado.


  —Es muy suyo. ¿Qué hay ahí?…, —dio un meneo al estuche—. ¿No sabes qué hay dentro? Apuesto a que no estarán sus perlas; jamás se las quita. Bueno, como no tiene remedio, no hay más que meterlas en la caja fuerte.


  Parecía una caja de caudales muy sólida, aunque a Horace le costó mucho dar con la combinación, y de tamaño suficiente para contener el estuche. Estábamos completamente solos en el espacioso dormitorio, pero Horace volvió la cabeza y oímos cómo alguien se paseaba por el hall, de arriba a abajo; debía de ser Manx, por lo silencioso de las pisadas.


  Horace encajó el panel y se puso en pie.


  —¿Con que quiere que duermas aquí? Muy bien; Hortense tendrá que menear sus piernas gordas y cambiar las cosas. Dios sabe qué estará tramando. Cuando volví me la encontré con el sombrero puesto.


  —¡Oh! Ya cambiaré yo mis cosas, Mr. Rentrew. En realidad, no es trabajo de Hortense —y no lo era. Había una “femme de ménage” que venía todos los días para hacer la limpieza, hasta que se encontraran más criadas—. ¡Será mejor que empiece ahora mismo!


  Contemplé el Marie Laurencin. Era un retrato precioso, algo desvaído, de mi prima Lou hacía unos diez años, cuando aun no estaba ajada. Dejé vagar mi mirada por los cortinones, de un apagado color frambuesa; la cama, baja, estilo italiano, con su manta de marta cibelina y todos aquellos muebles de estilo que siempre me hacían la boca agua.


  —Veo que ya han traído la mesa Riesener.


  —¡Ah, sí! Mi operario ha hecho un bonito trabajo; ¿no te parece?


  —¡Muy bonito! No puedo adivinar, ni por lo más remoto, dónde estaba estropeada.


  La última doncella había roto una de las patas de delante; Horace se llevó la mesa a su taller y aquí la teníamos de nuevo en todo su esplendor, lo mejor de la época de Luis XV, dibujada por el mejor artista de su época. Una pieza de firma, prácticamente imposible de conseguir hoy día, como yo tenía fundados motivos de saber. Mrs. Hamilton Dodge, uno de nuestros más preciados clientes, ofreció más de diez mil dólares por un mueble de Riesener, y durante dos años los mejores compradores habían recorrido toda Europa en una búsqueda infructuosa. Suspiré, mientras pasaba la mano sobre una superficie tan suave como la seda.


  —¡Mala suerte! —dijo Horace—. Pero así es; Marise no la quiere soltar, de modo que tu vieja Bessie Hamilton tendrá que resignarse y continuar a la caza. Dile que adquiera un ratero para que se meta en la colección Wallace y se lleve el escritorio. A la larga será más barato. ¿Qué te parece si bebiéramos algo?


  Antes había estado refunfuñando, molesto, naturalmente, de haber ido en balde hasta Passy; pero de momento no habló de ello, y cuando nos reunimos en el salón, lo encontré más animado, debido sin duda al cocktail que estaba preparando, y del que ya había, por lo visto, probado.


  —Marise está mejor. Eso ya es algo.


  Escanció el dorado líquido en una copa y me lo ofreció.


  —¿Tiene bastante ginebra? Mmm…, creo que sí. ¡Oh! Tiene que estar mejor, mucho mejor. ¿Qué efecto te hizo?


  Se le alargó la cara cuando le comuniqué lo que me había dicho la enfermera. Frunció los labios y asintió varias veces.


  —Ya veo. Lo sospechaba. ¿Tú no? Esos raptos de energía, esa susceptibilidad repentina…


  —¿Se le ocurrió que se debería a la presión arterial? He de reconocer que a mí no se me pasó ni remotamente por la imaginación.


  —Bueno, es que yo recuerdo lo que le pasó al tío Mason. Es cierto que él engordó mucho, pero eso no hace al caso, ya que Marise come como un pájaro para no aumentar de peso.


  En el comedor continuamos charlando a través de una mesa de lapislázuli, decorada con unos pájaros de plata, de la época de Carlos II, y unas violetas de Parma que Horace había colocado artísticamente. Mientras mi anfitrión se consagraba al caviar, se suprimió la conversación; cuando sirvieron los pollos, dio rienda suelta a su furor.


  —¡Le permiten recibir demasiadas visitas! ¡Naturalmente! una clínica tan desordenada y tan poco seria como la de Helen Shuyler… ¿Estaba alguien con ella cuando entraste?


  —Sí. Una modista de ropa blanca que se llama Estrella.


  —¡Ah!


  Empezó a comer el pollo. Por el modo satisfecho con que se lamió los labios, comprendí que no era él quien estaba mirando desde el balcón cuando Raoul de Chabenil me dejó a la puerta. De todas las formas, continuó dando vueltas a lo de las visitas. Marise se había vuelto tan impulsiva últimamente… Parecía como si hubiera perdido completamente el sentido común. En fin, era otra. Además se había vuelto misteriosa.


  Bebió algo de champagne y eso le soltó la lengua.


  —Escucha —susurró en cuanto Manx salió de la habitación—. Antes de ponerse enferma, ¿habló… mencionó a un tal De Chabenil?


  —No —respondí con verdad, quedándome tan tranquila.


  Reflexionó y meneó la cabeza con irritación.


  —Claro, no iba a decirlo… —marmoteó; y así concluyó la cuestión. Volvía Manx, y por su modo de mirar adiviné que había estado con el oído pegado a la puerta.


  Sí; el interés excesivamente personal de este criado tan competente, me inspiraba desconfianza. No es que me afectara personalmente; suponía que Manx no iba a contar a Horace lo del francés que me había acompañado a casa; además, había observado que Manx adoptaba una actitud reservada y poco cordial respecto al cuñado de su señora.


  —¡Cómo! ¿No tomas café?


  —No. Voy a tomarlo fuera, con unos amigos.


  Horace se había levantado pesadamente, por cortesía, y mientras jugueteaba con su cigarro creí que iba a plantearme el asunto de los jarrones “Famille Rose”, que había ido yo a ver a su tienda aquella mañana. Pero no, se sentó otra vez, atontado, como siempre después de uno de los buenos menús de Hortense. Le dejé, meciendo suavemente el cognac en una copa monstruosa y soltándose pausadamente el último botón de la chaqueta.


  El Boulevard Saint Germain no había cambiado, como tampoco el Aurore. Las mesitas de la acera estaban atestadas y las del café completamente llenas.


  Los Macadam no estaban fuera, y tampoco pude localizarlos cuando me abrí camino y me quedé contemplando una masa formada, casi en su totalidad, por refugiados extranjeros… alemanes, checos, eslavos y más españoles que el año pasado.


  No me importó. Ya aparecerían. En la orilla izquierda del Sena me sentía como en casa, y si pudiera encontrar un rinconcito en una de las mesas de mármol, me sentiría muy satisfecha, observando tranquilamente. Aquí teníamos a Picasso de nuevo, con el sombrero de fieltro muy echado sobre su cara delgada y afilada y acompañado de su bella esposa. También vi un poeta al que reconocí, pero que no le quise saludar porque estaba un poco alegre.


  ¿Sería? Sí, era. Al otro extremo del café, orgullosa y solitaria, se hallaba sentada la modista húngara, Madame Estrella.


  

  CAPÍTULO IV


  Aunque resultara sorprendente, estaba sola. Vi que saludaba a varias personas, pero si se detenían para charlar con ella, les contestaba por monosílabos, consiguiendo así que se fueran y la dejaran, solitaria y altanera, protegida bajo las anchas alas de un sombrero cordobés que dejaba al descubierto unos cabellos claros y sedosos y un parte de orejas finas y sin adornos.


  —¡Gay! Aquí estamos —oí cómo decía una voz que tanto cariño me inspiraba.


  En efecto, desde el fondo, en donde estaba sentada, en uno de los asientos de pelouse roja, Catherine Macadam me hacía señas. Su marido estaba abriendo camino, y en seguida me hallé felizmente instalada entre los únicos amigos verdaderos que tenía en París. Eran los que me habían invitado a comer. Su cocinera había cogido el sarampión y Catherine, que había ido a Fontainebleau a llevar a sus niños, acababa de volver.


  —¡Pobre Gay! ¿Te fastidia mucho que te hayamos traído a un sitio como éste? Nos pareció que era la única probabilidad de que conocieras al socio joven de Geoffrey. Llevas un sombrero monísimo, querida. Geoff, ¿crees que hay peligro?


  Los hombres casados con mujeres como Catherine no pierden el tiempo mirándome a mí. Sin embargo, Geoffrey sonrió complaciente y miró al reloj. Catherine frunció el ceño, comentando en voz alta qué es lo que podía haberle pasado a Miles.


  —¿No estará entre ese nuevo contingente que lucha por llegar a la puerta? Miré, y me quedé deprimida.


  —El único inglés que veo —dije, es uno que ha hecho todo lo posible por darme una lección. Sí, ese con el traje de “tweed”.


  Catherine miró asombrada y dio un grito de alegría.


  —¡No! ¡Pero si es Miles! ¡Miles Dorsey! ¡No me digas que ya lo conocías!


  Había sido muy torpe no adivinándolo. Sabía muy bien que sólo había un procurador inglés de categoría en París-Macadam—. Sabía también que al morir, hacía un año, el padre de Geoffrey había entrado un socio joven. ¡Pues claro! Y el hombre en cuestión era ese irascible sajón. Al saludo de Geoffrey respondió levantando una ceja. Nada hubo en su actitud, aparte de una ligera contracción de sus ojos grises, que indicara que no era la primera vez que me veía.


  —¿Dónde os…?


  Apreté la mano de Catherine por debajo de la mesa, y, como buen camarada, no dijo más. Mr. Dorsey se sentó frente a nosotros y fui yo quien llevé la conversación al terreno que deseaba.


  —¿Qué opináis de la clínica de reposo de Helen Shuyler, en Passy?


  —¡Cielos! —explotó Catherine—. ¿Te han contado ese chisme?


  —¿Qué chisme? Es donde está mi prima Lou, ¿sabes?


  —¡Pues que el cielo la proteja! ¿Cuándo estuviste allí? ¡Esta misma tarde! ¿Entonces llegaste al guirigay del fuego?


  —Pues sí, pero no fue nada Les conté todo, observando que mientras que a Catherine le bailaban los ojos, Miles Dorsey permanecía impasible.


  —¡Oh, Gay! ¡Pero te has perdido el detalle más estupendo! Todo París está al tanto de que el heredero de los millones de Havertree vino al mundo en una cabina telefónica. Habrá un pleito imponente de daños y perjuicios. ¡Dios sabe qué saldrá de todo ello!


  —¡Catherine! —le llamó la atención su marido.


  —¿Qué? ¡Si nadie se fija! Las cosas así deberían de saberse. ¡Es un escándalo! Sólo una sala de maternidad, el guapísimo Charles Hornton entrenándose al golf, y ni una persona capacitada para… Bueno, bueno, no diré nada más. Gay, ¿se impresionó mucho Mrs. Rentrew?


  —¿Por lo del fuego? Un susto así podría haberle matado, pero…


  Ahora fui yo la que cortó la frase. Con una seña indiqué la puerta.


  —Allí —susurré—. ¿Ves a ese francés tan guapo que entra ahora? Es el hombre que había ido a verla y que entró corriendo, después de lo del fuego, y la tranquilizó.


  Raoul de Chabenil permaneció de pie en la puerta, mirando a todo el mundo con un aire indiferente y ligeramente provocativo.


  —¡Oh! —exclamó Catherine tapándose la boca con la mano.


  Por algún motivo desconocido para mí, estaba pisando un terreno peligroso.


  Miré a mis tres amigos. La expresión de Geoffrey era muy dura. Catherine parecía escandalizada, al par que maliciosamente divertida. ¿Y Mr. Dorsey? Hacía un momento, cuando Catherine contó lo del bebé que nació en la cabina telefónica, sorprendí una sonrisa en sus ojos, una sonrisa a pesar suyo, a regañadientes, pero innegablemente divertida. No había tal sonrisa ahora, sino una severidad bastante ceñuda.


  De Chabenil dio por terminada su despreocupada inspección, tocó en el hombro a un artista barbudo y se detuvo para cruzar unas palabras amistosas. No nos vio. Mis amigos dieron un suspiro de alivio, pero la atmósfera continuaba cargada.


  —¿Qué he dicho?… —pregunté en voz baja.


  —¡Oh!, nada. Le conoces, por lo visto. ¡Suerte que tienes! ¿Qué tal es?


  —Encantador —repuse, comprendiendo su idea—. Me llevó a casa en su coche, quería que fuera a comer con él.


  —¡Con esos ojos! ¡Oh, Gay! ¿No te alegras de ser soltera?


  Los dos ingleses estaban furibundos.


  —Entonces, ¿qué es lo que pasa? ¿O es que ese Raoul de Chabenil está falsificando su árbol genealógico para engañar a mi prima Lou?


  —Ni muchísimo menos. Algún día Raoul tendrá título; dinero no, naturalmente. Que te hable Miles de él. En realidad —sonriendo con malicia— esa es una de las pequeñas especialidades de Miles. ¿Qué dices a eso, Miles?


  Si pretendía tener gracia, Mr. Dorsey no lo creyó así. Estaba revolviendo el café con aspecto de furia contenida y no levantó la cabeza.


  Geoffrey Macadam se mesaba sus cabellos, prematuramente grises.


  —¡Mrs. Rentrew! Pues claro… ¿Pero qué tiene Gay que ver con todo esto?


  —¡Oh, Geoff! —le reprocho Catherine…, ¿no recuerdas que te dije que Gay era pariente de Marise? De Mrs. Rentrew, quiero decir. ¿Y también que iba a vivir en su piso? Aunque conoces poco a tu prima, ¿no es cierto, Gay?


  —Apenas la conozco. Escucha: ¿hay algo que debería yo saber?


  —¡Oh, no! —Catherine vaciló—. No, yo creo que no.


  Pero sus ojos expresivos habían lanzado una mirada interrogadora a su marido.


  No comprendía nada de todo lo que ocurría, y me sentía molesta y preocupada. Estaba deseando contar que había tenido que pasearme por todo el Bois con un estuche lleno de joyas valiosas; pero una ojeada a la dudosa concurrencia, que tan cerca nos rodeaba, me hizo desistir. Mientras tanto, Geoffrey, con la tenacidad del sabueso, típica de los procuradores, volvía al punto de partida.


  —Miles —dijo, circunspecto—. Acabo de recordarlo. ¿No estuviste tú también esta tarde en esa clínica?


  —Estuve —repuso éste con gruñido sordo.


  —¡Miles! ¡No!


  Catherine se asombró otra vez.


  —¡Geoff! ¿No le mandarías a él? ¡Oh! Empiezo a comprender…


  —Tuve que hacerlo, Kit. No tenía a nadie más a mano. Bien; Miles, ¿te pusiste al tanto de lo del castillo?


  —No —repuso el socio de Geoffrey brevemente—. Esperé una hora y me vine.


  Me pareció que a Catherine, que estaba jugueteando con una cucharilla, le temblaba la mano, de hilaridad contenida. Era cierto que a mi prima Lou casi le había dado un ataque al enterarse de quién estaba abajo esperando para verle. ¿Cómo llama a Mr. Dorsey? Pipiolo, sí, y presuntuoso y entremetido…


  De Chabenil llegó, poco a poco, hasta la mesa de la muchacha húngara, que continuaba fumando, un cigarrillo tras otro, en una interminable cadena y con los codos apoyados en el mármol. Él se quedó en pie, a su lado, mirándola. Pasó un buen rato hasta que ella levantara los ojos, correspondiendo a su mirada con una carente de expresión. Alguien se levantó, dejando libre el asiento de al lado. Con ademán negligente y sin hablar, el francés se dejó caer en él.


  —Naturalmente —susurró Catherine—. Vuelve a las andadas.


  Todo aquello era griego para mí. Sin embargo, dije que había visto a la modista húngara en la habitación de mi prima Lou. Cuando les conté que había sido Chabenil el que se la recomendó, el único comentario de Catherine fue:


  —¡Cielos santos!


  Quise saber algo de Estrella. Catherine se alzó de hombros.


  —¿Que quién es? Nadie parece saberlo. En el barrio la conocen por Estrella y nada más. Es habilidosa; a mí me ha hecho algunas cosas… ¿verdad que es decorativa? Tiene un aspecto implacable, pero quizá tenga sus motivos. Se dice que su hermano, un tipo indigno, y otra persona, la están saqueando continuamente. Está aquí casi todas las noches. De Chabenil ha estado fuera.


  Y había vuelto. ¿Lo recibían bien? No pude deducir nada. De momento, la pareja permanecía silenciosa.


  —¿Más café?


  Catherine levantó la cafetera verde. Dije que sí, pero sin apartar la vista de ellos.


  El francés se había vuelto, y mientras hablaba, calladamente, su espalda esbelta se interpuso, convirtiéndose en un muro. Estrella le escuchaba, pero sin volver la cara. Y yo podía verla, malhumorada, bajo las anchas alas de su sombrero estilo español.


  —Sí —murmuró Catherine. Ella también estaba fascinada.


  París, sobre todo en esta orilla del Sena, es como un pueblo grande. Día tras día tropiezas con la misma gente, y un café como el Aurore es sencillamente un lugar en donde todo se comenta. Los Macadam, aunque generalmente eran sólo espectadores, no podían evitar el estar al tanto de muchas cosas. Raoul de Chabenil, sin embargo… No; no pertenecía, por sus modales y por su modo de vestir a los Grands Boulevards, por lo menos.


  Pidió dos “fines”. Estrella no hizo más que juguetear con su copa. De repente, cuando yo creía que no se bebería el coñac, se lo tomó de golpe, y, sin una palabra, se marchó.


  De momento, el hombre a quien había dejado plantado, pareció más viejo, menos atractivo.


  —“Garçon!”


  Llamó al camarero con un gesto y sacó un billete. De pie, recuperada su elasticidad, sonriendo ya, se dirigió a una mesa del centro, cerca de la puerta, y se inclinó sobre su ocupante solitario. Nerviosa, le di un codazo a Catherine.


  —¡Dios mío! ¿Ves quién es? ¡Bliss Abinger! ¿Son amigos esos dos?


  Me oprimió la mano y vi que contenía el aliento. Sí; aquel animalote de tipo bovino, vestido con un traje color barquillo, era, en efecto, nuestro famoso novelista americano. Estaba acodado encima de un coñac doble, rodeado y, sin embargo, solo. De Chabenil siguió sonriendo.


  Y entonces, muy lentamente, Bliss Abinger se removió. Levantó sus ojos enrojecidos y miró al francés, sin parpadear y sin mudar de expresión. Lanzó una especie de hipido o eructo, y al instante salió disparado, evitando tropezase con las mesas del Aurore.


  —¡Vaya! ¿Estoy soñando, o le han dado con un palmo de narices?


  —Sihis… Quizá sea mejor que nos vayamos.


  El motivo era evidente. La mirada alegre de De Chabenil se había posado en nuestro grupo, y se estaba dirigiendo hacia nosotros. Si nuestros acompañantes adoptaban la misma táctica que Abinger, resultaría violento para mí. Pero no la siguieron. Los dos socios consiguieron hacer un saludo muy frío, pero hubo barruntos de jaleo cuando De Chabenil se llevó la mano de Catherine a los labios, con una ligera reverencia, y me miró a mí a los ojos con aquella mirada suya tan expresiva.


  —“Encore!” —dijo suavemente, y luego—: ¿Se marcha ya? ¡Mala suerte, mademoiselle! Paso por su calle. ¿Sería esperar demasiado el que me permitiera acompañarla de nuevo a su casa?


  Miles Dorsey se interpuso.


  —Yo acompaño a Miss Ripley a su casa —dijo bruscamente…, y salimos.


  

  CAPÍTULO V


  —¡Buen trabajo, Miles! —dijo Catherine, una vez fuera—, pero algo oficioso, quizá. ¿Cómo sabes que Gay prefiere aceptar tu invitación?


  Yo había pensado lo mismo. Ya era la segunda vez aquel día que me habían zarandeado de esa forma.


  —¿Y por qué tienen que acompañarme a casa ninguno de estos amables caballeros? —pregunté airada—. No estoy perdida en la niebla.


  —¡Tonta! Si Miles no tiene que desviarse; su piso está en la rue du Berry, al lado de los Champs Elysées.


  —Anda —me dijo al oído—, oblígale a que te dé una explicación.


  La cara de Mr. Dorsey expresaba únicamente la decisión firme de impedir que yo volviera al café, que era precisamente lo que yo, con instinto perverso, deseaba. Me daba cuenta de la gracia enorme que hizo a De Chabenil el incidente, y recordaba la elegancia irónica de su gesto al dejarnos paso. Prometí a Catherine que almorzaría con ella al día siguiente en el Trois Quartiers, y, de mala gana, me instalé en el “Citroën”, pequeño y cómodo.


  ¡Qué diferencia de paseo! Nada de burbujas de champagne, ni tampoco una voz que cantaba dentro de mí. ¡Es París! ¡París en primavera! El hombre que llevaba el volante no disfrutaba de mi compañía. Estaba cumpliendo un penoso deber que, por un motivo desconocido para mí, se había impuesto.


  —¡Pare! Contemplemos el río.


  El agua tenía unos reflejos de oro y, a la luz del crepúsculo, la Place de la Concorde, al otro lado del puente, parecía envuelta en una llamarada soberbia. Era un espectáculo maravilloso. Allí permanecimos sentados y en silencio. El motor lanzaba un zumbido.


  —Bien —dije—. ¿No va a decirme de qué se trata?


  —Perdone. ¿Cómo dice?


  —Hablando en plata. ¿Quién le ha mandado meterse en mis asuntos? ¿Qué cree que iba a hacer ese francés conmigo? ¿Raptarme para cobrar un rescate o birlarme mis perlas cultivadas?


  —¿Perlas cultivadas? Eso no es para él.


  Le habría pegado.


  —Insisto en que me dé alguna explicación.


  Él meneó tercamente la cabeza.


  —Ya es suficiente con una metedura de pata —murmuró.


  —¡Oh! ¿Reconoce entonces que estuvo algo impulsivo hace un momento?


  —Es posible. —Y reanudó la marcha.


  Su mutismo durante el resto del trayecto me dio ocasión para meditar sobre algo que me preocupaba. Aquellas perlas auténticas que descansaban sobre el cuello tan cuidado de prima Lou…, los brillantes y todo lo que me había confiado…


  —Sí, esta es la casa; pero espere un momento. Usted y Geoffrey se ocupan de los intereses de Mrs. Rentrew, ¿no es así?


  —Nos ocupamos —repuso secamente Miles Dorsey—. ¿Y bien?


  —Entonces me… me gustaría que supiera algo. No podía hablar de ello en el café.


  Le relaté brevemente los acontecimientos de la tarde, el modo de obrar de Manx, mi paseo alegre por el Bois y el hecho de que el cargamento de joyas descansaba en la habitación en la que yo iba a dormir.


  —No pude discutir con mi prima; la menor cosa le trastorna. ¿No podría usted convencerle de que mandara todos sus objetos de valor al Banco?


  —¿Convencerla yo?


  Soltó una breve carcajada, que más bien parecía un ladrido.


  —Macadam podría conseguirlo. ¡Espere! —exclamó inquisidoramente—. ¿Tuvo todo el tiempo el estuche en sus manos?


  —Excepto cuando chocamos con el otro coche. ¡Oh! No crea que estoy preocupada por monsieur De Chabenil; quienes me preocupan son los criados.


  —¿Y no hay también un cuñado por ahí?


  —Sí, Horace Rentrew, pero está casi siempre fuera.


  —El anticuario, claro.


  Tuvo un leve conato de sonrisa.


  —Yo le dejaría a él que se las entendiera con Mrs. Rentrew. ¡Oh! Ahora comprendo. —Y se dio un golpe en la frente—. Está preocupada porque de haber un robo resultaría algo desagradable para usted.


  —En eso estaba pensando.


  —¡Qué ocurrencia la de confiarle unas joyas! —gruñó—. Bien, haremos lo que podamos.


  —Muchas gracias.


  Bajé del coche.


  —Y gracias también por haberme escoltado sana y salva hasta la puerta.


  Esa flecha dio en el blanco. Mientras tocaba violentamente el timbre de noche, vi que se había puesto encarnado.


  —Supongo que me lo he merecido. Perdone, pero no tengo nada que alegar.


  —¿Esa es su pequeña especialidad, no? Escuche, Mr. Dorsey, me gustaría que fuera menos reservado. ¡Oh! Ya sé que está molesto con Mrs. Rentrew, ¿es por…?


  —¡No lo crea! —dijo, marchándose—. ¡Buenas noches, Miss Ripley!


  Puso el motor en marcha y se fue.


  En el hall, alumbrado por una luz espectral, medité intrigada sobre sus últimos comentarios. Al mismo tiempo no dejaba de pensar en los brillantes. Un edificio como éste parecía una fortaleza; pero, ¿ya se da cuenta la portera de quién entra tarde por la noche? Ni mucho menos. Aprieta el resorte que abre la puerta principal, da media vuelta y se duerme otra vez. Qué fácil sería, para alguien que estuviera al acecho, darme un golpe y robarme el llavín del piso.


  Me sentía nerviosa al pasar por los descansillos oscuros, y, al meter el llavín en la cerradura, lancé una mirada rápida detrás de mí.


  Pensaba también, con cierta intranquilidad, en el sobresalto que me causó el ver a la muchacha húngara tan cerca de la puerta de mi prima Lou.


  El teléfono me despertó. Oí unos ruidos confusos en el hall y presentí que había ocurrido algo muy grave.


  Me puse la bata. Fuera, estaban todas las luces encendidas y vi a tres figuras, semivestidas y medio atontadas, apiñadas, en grupo.


  —¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado al… algo a mi prima?


  Nadie me respondió. Horace agarró el cordón de su bata morada, pero no pudo articular palabra. Me fijé en las profundas señales de viruela de la cara de Manx y en la dudosa bata de franela de Hortense, quien empezó a llorar ruidosamente.


  —¡No es posible!… —dije tontamente—. ¡Pero si a las seis y media estaba perfectamente!


  Sin embargo, así era. Mi prima, Lou Rentrew, estaba muerta.


  

  CAPÍTULO VI


  El golpe fue mayor, por haberla visto aquella misma tarde de tan buen humor. No podía creerlo.


  —¿Por qué? —preguntaba continuamente—. Si fue un ataque, ¿cómo no le dio cuando alguien gritó fuego?


  Horace, que estaba dando vueltas, balanceando sus manos blandas, se paró en seco.


  —¿Fuego? ¿Qué fuego?


  —No… no se lo dije porque no tuvo consecuencias y le hubiera preocupado. Algún loco prendió fuego a una cortina en la habitación contigua a la de Lou, pero…


  —¡Caracoles! ¡Quizás fue eso!


  —Estaba perfectamente después de eso, Mr. Rentrew.


  Aunque ya no tuviera ninguna importancia no iba a herir a Horace mencionando a De Chabenil. Observé entonces que Manx tenía una expresión ceñuda y concentrada, mientras que Hortense respiraba con fuerza y lanzaba a Horace una mirada aguda y penetrante. Era la primera vez que veía a Hortense sin nada en la cabeza; ésta, resultaba demasiado pequeña para su gran cuerpo, y el pelo, recogido en la parte de arriba, parecía el rabo de una perra.


  —“Tiens!” —murmuró, y repitió en voz baja y concentrada—:“Tiens!”


  —¿Conque entendía inglés? Eso me sorprendió.


  Horace empezó a dar vueltas otra vez, con abatimiento y sin finalidad alguna. Deshilvanadamente me contó lo que le habían dicho por teléfono. No se sabía de seguro a qué hora había muerto Marise. La enfermera, al ir a recogerla bandeja de la comida, la encontró caída de medio lado, al pie de la mesilla, completamente muerta, aunque el cuerpo aun estaba caliente.


  —Fue algo instantáneo.


  ¿Sería cierto lo que estaba viendo o sería una imaginación mía? En los rostros atentos de los criados observé un extraño fulgor, como si lo sucedido no fuera, para ellos, inesperado. Dos destellos distintos, pero iluminados por el mismo espíritu duro e implacable y… ¿triunfante quizás? No tuve ocasión de dar vueltas al enigma, porque en ese momento Horace, sin poder dominarse más, se desplomó en una silla que Manx le adelantó a toda prisa y se echó a llorar como una criatura.


  Las emociones masculinas me han hecho pasar momentos muy embarazosos. Hasta ahora, consideraba, como uno de los más penosos el que me hizo pasar Mr. Goldmark cuando descubrió que sus seis sillas Duncan Phyfe estaban hechas en un mal taller de Greenwich Village, y eran una copia; pero esto era todavía peor.


  —¡Manx! Traiga un poco de coñac. Hortense, enjugando ostentosamente sus lágrimas, se fue, arrastrando las zapatillas, a buscar un Cachet Faivre. Con media farmacia dentro del cuerpo, Horace convino lacrimosamente en que nada podía hacerse hasta la mañana siguiente; con eso desapareció, dejando que me marchara, tiritando, a la cama.


  ¿Mi cama? La cama de una mujer muerta. Horrible pensamiento si me dejaba llevar por él. Hortense me siguió, observó cómo contemplaba las columnas Renacimiento, y, con una amabilidad exagerada, se ofreció a trasladarme a mi antigua habitación.


  —No, Hortense, es tarde, todos estamos cansados. Además, di mi palabra a Madame.


  Las últimas palabras se me escaparon; pero Hortense replicó al momento:


  —¡Pues claro, mademoiselle! Es por lo de las joyas, ¿no es cierto? Monsieur me dijo que estaban aquí.


  Dos lágrimas sinceras rodaron por sus mejillas, mientras añadía que era muy loable el que descartara mis propios sentimientos, para respetar los deseos de mi pariente fallecida. Pensé que quizá había juzgado mal a Hortense. Después de todo, si en el fondo no era fiel y honrada, ¿no lo hubiera sabido mi prima Lou? Quince años son muchos…


  —Esto supondrá un cambio muy penoso para usted, ¿verdad Hortense?


  —¡Mademoiselle está en lo cierto! —dijo con sentimiento—. ¡Cuando ya no se es joven, resulta muy duro tener que adaptarse de nuevo!


  Extrañaba el que una mujer, con un rostro tosco de campesina, empleara unos giros tan apropiados.


  —No se moleste en ahuecarme las almohadas —le rogué—. Váyase y descanse.


  Continuó arreglando la cama, y percibí otra vez un olor fuerte de… ¿qué era? “Wintergreen”. Provenía, creía yo, de un algodoncito que llevaba habitualmente dentro de la oreja izquierda. Yo lo llamaba “Wintergreen”, porque me recordaba a unos caramelos de azúcar, color rosa, que nos entusiasmaban a Phil y a mí cuando éramos pequeños.


  —Mademoiselle es muy amable —dijo Hortense con suave dignidad—. Buenas noches y que descanse.


  Cuando salió cerré la puerta con llave, casi mecánicamente; no se me había ocurrido, ni remotamente, preocuparme por los ladrones. Cuando apagué la luz intenté calmarme, pero no lo conseguí, y permanecí desvelada más de una hora, repasando todo lo ocurrido durante el día.


  La mañana, naturalmente, había sido espantosamente aburrida; Horace, a pesar de decirle que por el momento no compraba nada, me había arrastrado a su tienda de lujo y me había pasado por los ojos todos sus “objects d’art”. Sus precios eran elevadísimos. Me hacía gracia ver cómo el pasatiempo de un hombre rico había degenerado en un ansia de dinero digna de un salteador de caminos. Las lamentaciones de Horace sobre los tiempos difíciles habrían hecho reír hasta a un gato. Yo sabía, por mi prima, que no le habían afectado en nada. Después de hacerme pasar la mañana de ese modo, ¿creéis que me invitó a almorzar? ¡Ni pensar! Le hubiera costado treinta francos, quizá; la comida que yo tomé a la vuelta de la esquina me costó exactamente dieciocho, con propina incluida. Me dieron truchas fresquísimas y fresas del bosque…


  Fue en casa de Marcel Simón, boulevard Malesherbes —consolas auténticas y un revoltijo de objetos varios— en donde tropecé con Pete Peters; mi colega y competidor, con el que había hecho la travesía hacía diez días. Le dije que perdía el tiempo y energías dedicándose a la busca de un Riesener, cualquiera que fuera, y Pete únicamente se sonrió. Después, fui a casa para arreglarme antes de ir a la clínica. Salí otra vez, y me encontré con que Manx me esperaba con el “Rolls”.


  ¿Cómo sabía Manx que yo iba a Passy? Yo misma había contestado a la llamada. Él u Hortense habrían estado escuchando desde el teléfono conectado que había precisamente en la mesilla de este cuarto.


  Pero ¿a qué darle vueltas? Esos dos sabían todo, eso era lo que me molestaba.


  Pensé en la clínica Helen Shuyler; en el ambiente algo turbio que se palpaba bajo su aspecto ordenado y convencional. En los tres personajes, tan totalmente distintos que allí había visto y con los que había coincidido de nuevo unas horas más tarde en aquel cafetucho: el Aurore. En el collar de María Antonieta, guardado en una caja de polvos, oculto bajo una pulsera moderna. En la taza de puré frío colocada sobre un pañito bordado y almidonado…


  La comida de mi prima Lou. La encontraron debajo de la bandeja, y a mi prima, con el cuerpo rígido, muerta…


  Todavía estaba oscuro. Sin embargo, yo estaba despierta, tan despierta y despejada como si estuviéramos en pleno día.


  ¡Adaptarse! Fue Hortense quien lo dijo. De momento me hallaba sin rumbo, y en mi subconsciente debía de estar preocupada con el pensamiento de tener que tomar una determinación.


  Sí, ¿pero era ese motivo suficiente para despabilarme? No tenía más que hacer el equipaje y marcharme a mi hotel de siempre. Apenas había tocado el dinero que tenía para mis gastos. Si no se me presentaba una ocasión, aun me quedaba el pasaje de vuelta.


  Allá abajo, en la avenida, se oyó la nota aguda del claxon de un taxi. Pronto sería de día. ¡Qué impresionante tranquilidad reinaba aquí a la hora del amanecer! En un barrio tan opulento no se oía el golpear de los cubos de basura ni tampoco el lamento de los vendedores callejeros.


  Entonces, ¿por qué estaba yo despierta?


  “La causa estaba aquí, dentro de la habitación.”


  El sonido que llegó a mis oídos fue suavísimo, apenas perceptible. Como el que haría un gato frotándose el lomo contra la mampara de una chimenea; pero no había mampara ni había gato. ¿Unos dedos intentando hacer girar un disco?


  ¡Eso era! Y ahora había parado.


  Se me puso la carne de gallina. Era del todo inútil que me esforzara los ojos. Las persianas, con sus rayas de luz y sombra, dejaban a la habitación sumida en una negrura indescifrable. ¡Gracias a Dios que no me había movido! ¿No me había dicho mil veces mi hermano Phil que todos los años hay un cierto número de víctimas debido sencillamente a que no dejan a los ladrones trabajar en paz? —Gay, si oyes que alguien anda por tu habitación, hazte la dormida—. Eso hice, pero estaba discurriendo como una loca. Si en efecto, alguien se encontraba en la habitación, la única solución era dejar que él o ella, se marcharan y, entonces, levantarme corriendo y despertar a Horace.


  El dormitorio tenía dos puertas. La del hall la había cerrado, la otra, que comunicaba con el tocador de Lou, la dejé abierta; pero había tenido la precaución de cerrar su única salida, una puerta que daba al cuarto de baño contiguo.


  Empecé a dudar de si lo que había oído, sería sólo el ligero movimiento de los cortinones, agitados por una brisa suave.


  La oscuridad iba cediendo; había zonas negras como la tinta, y otras que lo estaban menos. Enfrente, calculé estaba la chimenea, a unos doce pasos del pie de la cama. Inmediatamente a su derecha estaba colocado el Marie Laurencin, y debajo, la caja de caudales. Continuando por ese lado, venían, por orden, la mesa Riesener, dos ventanas grandes con el tocador en medio, un biombo de tres cuerpos de Coromandel, y, por fin, la puerta del cuarto tocador. A la izquierda de la chimenea, una cómoda de Luis XVI, un diván y, creo que nada más hasta llegar a la puerta del hall.


  Yo miraba de un lado a otro, esperando ver una masa para observar hacia dónde se dirigía. Pasaron unos minutos de tortura, no podría decir cuántos, y no ocurrió nada, absolutamente nada.


  Y entonces, de pronto, olí algo. Sólo una bocanada, pero intensa. Me puso los pelos de punta. “¡Wintergreen!” Me vino una ráfaga en plena cara.


  “Allí no había nadie.”


  Sí; encendí la lámpara y, apoyada sobre el codo, iluminé con ella todos los rincones de la habitación. ¡No había nadie! Y el panel de encima de la caja fuerte estaba en su sitio.


  La puerta de mi derecha estaba ligeramente entreabierta, no podía asegurar que no la había dejado así, pero…


  El cuarto tocador también estaba vacío.


  Me asombra que tuviera valor de abrir los inmensos armarios guardarropa de mi prima Lou. Claro que no encontré nada dentro… Estaba a punto de persuadirme que el olor a “Wintergreen” era un rastro de la estancia de Hortense en la habitación, antes de acostarme, cuando me apoyé en un tapiz persa que colgaba de la pared y sentí que cedía.


  Tras del tapiz había una de esas puertas empapeladas, que a veces se encuentran en las casas francesas; por lo visto daba al hall, pero estaba cerrada, posiblemente por la parte de fuera.


  Si no faltaba nada de la caja, ¿cómo podría yo saber si todo lo ocurrido no habría sido fruto de mi imaginación?


  Y ahora, ¡naturalmente!, no podía dar con la endemoniada combinación. ¡Parecía tan sencillo cuando, por fin, Horace logró dar con ella! Pero yo fracasé en todos mis intentos.


  ¿El hall? Estaba completamente a oscuras y no percibí el menor ruido en aquella oscuridad, que olía a flores.


  Cuando me volví a meter en la cama, leí o más bien, intenté leer, decidida a no cerrar los ojos, hasta que Manx me trajera el café.


  

  CAPÍTULO VII


  —No pude ver a Horace —le dije a Catherine mientras almorzábamos—. Se marchó a la clínica cuando yo estaba en el baño. Aun no sé si saquearon la caja. Estoy sobre ascuas.


  —¿Por qué te preocupas, Gay? ¡Si estuvieras segura de que alguien entró en la habitación!


  No estaba segura. No podía estarlo. Y por eso se me hacía duro el contárselo a Horace y hacer que sospechara de su amada Hortense.


  —Pero suponte que falta algo —dije—. ¿Daría más crédito a mi palabra que a la suya? Podía haber sido yo la autora del robo, me hubiera resultado muchísimo más fácil.


  —Sí. ¿Pero cómo deshacerte de lo que habías robado? Horace Rentrew no es tonto. No va a concederte tan poco sentido común como para robar unas joyas que no tienes probabilidades de vender. ¿No están aseguradas esas joyas?


  —Una no lo está.


  Se la nombré en voz baja, y Catherine contuvo el aliento.


  —Y —añadí—, creo que si tuviera mucho interés podría conseguir el vender un collar antiguo como ése. Oh, supongo que tú tienes razón; que me estoy poniendo histérica sin motivo. Y ahora dime; ¿cuál es el misterio de Raoul de Chabenil?


  —S…sh. ¡Mira quien viene!


  Por entre las mesas, llenas de público femenino, se acercaba Miles Dorsey, con cara de circunstancias. Parecía como si le resultara muy desagradable el encontrarse en el restaurante de un gran almacén, y más desagradable aun el motivo que allí le traía.


  —¡Vaya, Miles! Siéntate.


  Catherine despejó una silla de los paquetes y Miles la aceptó, no muy amablemente, a mi parecer. Luego nos dijo que ya había comido.


  —Sabía que estarías con Miss Ripley; por eso únicamente he venido aquí.


  —¡Por lo menos eres franco!


  La hilaridad de Catherine me pareció fuera de lugar.


  —¿Y qué excusas, tienes? ¿Te marchaste con su bolso?


  No le gustaba que le tomaran el pelo. Apoyó los codos en la mesa y se dirigió marcadamente a mí.


  —Es por la muerte de su prima, Miss Ripley. Si es que le pareciera oportuno, ¿podría volverse a América en un plazo muy breve?


  Lo miré boquiabierta.


  —¿Está usted loco o lo estoy yo?


  Catherine le dio una palmadita.


  —Miles, querido, ¿no te sientes del todo bien?


  Él le cogió la mano y, firmemente, se la quitó de encima.


  —Creo —dijo—, que sería una medida de prudencia.


  Empezó a revolverse el pelo, cuando se dio cuenta, arregló el desperfecto.


  —¡Oh!, todo resulta increíble y absurdo —explotó por lo bajo—. Al fin resultará que… Oye, Catherine, ¿qué sabes en concreto respecto a Hornton?


  Catherine abrió de par en par sus ojos oscuros, expresando un asombro total.


  —Pues, ahora que me lo preguntas, me parece que sólo sé lo que me han dicho.


  —¿Lo que te han dicho? ¿Que se apoya principalmente en sus buenas relaciones? ¿Que descuida a sus pacientes y que comete errores de vez en cuando?


  —Bueno; supongamos que dicen eso. Y ahora, ¿quieres tener la amabilidad de explicarme qué tiene que ver Charles Hornton con…? —Catherine se detuvo—; ya sé que era el médico de Mrs. Rentrew, pero…


  —¡S…sh.! Yo no digo que haya ocurrido nada raro; ni mucho menos. Pero… quizás haya una investigación. Ahora ya lo saben.


  —¡Investigación! —Catherine respiró con fuerza y me agarró la mano—. ¿Por qué va a haberla? ¿Qué tonterías dices?


  —No me preguntes nada. Estoy irritado, por supuesto; también lo está Geoffrey. Y también lo estará Hornton cuando se entere. Y hará cualquier cosa para evitarlo; de eso pueden estar seguras. Es algo descabellado, una sospecha completamente infundada; pero como no consigan acallarla…


  —¿Quién ha pedido que se investigue? —le interrumpí.


  —¿Quién? Pues la única persona que puede opinar en ese punto: Horace Rentrew.


  —¿Horace? Pero si ayer noche…


  —Vamos a aclarar esto, Mr. Dorsey. Yo estaba con Horace momentos después de darle la noticia. Fue un golpe terrible, pero pareció aceptar el veredicto del doctor —ataque repentino, más o menos esperado—. ¿Ha ocurrido algo para…? —me interrumpí, al recordar—. No, no pudo ser eso; quiero decir que fue después de decírselo yo cuando Horace se desplomó y se echó a llorar.


  —¿Decirle qué?


  —Pues lo del fuego. No tenía ni la menor idea. De momento se puso furioso, pero como no le dije quién estaba con ella momentos después…


  —¿Con Mrs. Rentrew? Sí; ya recuerdo.


  Durante unos segundos permanecimos los tres completamente inmóviles. Luego habló Miles, de mala gana.


  —Rentrew no ha hablado del fuego para nada. No ha pronunciado ni una sola palabra coherente, excepto para afirmar categóricamente que a su cuñada le tomaron la presión arterial hace un año precisamente. Es un irracional; eso es lo malo. Y cabezota. Dice que es un deber de ciudadanía el pedir cuentas a un médico incompetente, y que Mrs. Rentrew sería la primera en dar su aprobación.


  Dejé pasar el comentario; sospechaba que el doctor Hornton no era santo de la devoción de mi prima Lou.


  —Si esto ocurriera —continuó nuestro amigo el abogado, más pausadamente, pero siempre decidido— usted, Miss Ripley, podía verse envuelta en un lío bastante desagradable. Por eso le sugiero que desaparezca, mientras la cosa aun está en suspenso.


  —No puedo —repuse brevemente, mirándole a los ojos—. ¿Le gustaría saber por qué?


  Me escuchó con interés mientras le contaba lo ocurrido la pasada noche; pero no le dio importancia. La caja podría abrirse aquella tarde; si su contenido estaba intacto, nada tenía que temer.


  —¿Cree que los criados iban a arriesgarse a una cosa así con un hombre en la casa?


  —Yo creo que lo que dice es de sentido común, Catherine —dije—; así lo espero, pues yo no me voy de París a pesar de todas las investigaciones del mundo. De todas formas, gracias, Mr. Dorsey; pero no me guarde rencor si no sigo sus buenos consejos.


  Hubo otro breve silencio. Miles Dorsey no parecía satisfecho.


  —Gay —dijo Catherine haciendo un intento de conversación—. Ibas a preguntar algo sobre cierto personaje, un francés; pues bien, te voy a contestar, y Miles puede corregirme si cometo algún error.


  Se detuvo; a nuestro amigo inglés le subió un calor, le apretaba el cuello. Catherine continuó tranquilamente, sólo que bajó la voz para que la cosa quedara entre nosotros.


  —Raoul de Chabenil —empezó— es de buena cuna, inmejorable. Tenía dinero, pero lo liquidó. Todavía le quedaba talento, inteligencia y una gran simpatía. Si su mundo no quiere saber nada de él…


  —¿Los suyos le reniegan?


  —Totalmente. El joven Raoul está liquidado. ¿Qué se puede esperar cuando se sabe de una persona que hace trampas en el juego, que roba y otras cuantas cosas, imperdonables todas ellas? Es cierto que ha sido lo suficientemente listo para evitar que le lleguen a detener. De todas formas, los suyos le rechazan. Últimamente se ha limitado a timar a extranjeros, a mujeres estúpidas, y también a hombres. Ya te figurarás que resulta difícil resistir a esa mezcla extraña de vieja nobleza, moderna astucia y atractivo personal. Para mí, eso explica en parte el que Bliss Abinger se lo llevara el invierno pasado a Saint Cristophe, donde tenía tu prima la villa.


  —¡Bliss Abinger! ¿Cómo? ¿Un hombre duro y encallecido como ése?


  —Catherine no ha cogido bien eso —corrigió Mr. Dorsey odiándonos a las dos—. Abinger es duro, sí; también son duras sus circunstancias, porque gasta demasiado, y, periódicamente, se le agotan las ideas. Yo creo lo que él dice: quería a De Chabenil para modelo, para base de una novela, sencillamente. Se pusieron de acuerdo después de una de esas noches de juerga durante la que De Chabenil se franqueó con su sinceridad típica.


  —¡Oh! Jamás oculta sus delitos, Gay —intervino Catherine—. Más bien hace gala de ellos, como verás. Pues bien, estando en las últimas, supongo que le parecería muy bien pasar unas vacaciones de invierno en el sur a costa de Bliss Abinger; narrándole en pago la historia íntegra de su vida, para que el escritor hiciera libre uso de ella. Y fue en Saint Cristophe donde Miles tropezó con ese par. Miles había ido allá, desde París, a petición de Mrs. Rentrew, para repasar unos asuntos.


  —Acababan de separarse —gruñó Miles; parecía deshumorado y se dedicaba a hacer equilibrios con un bollo.


  —Así es; acababa de estallar la tormenta, y he aquí por qué: tu prima conocía a Abinger; tropezaron con ella el mismo día en que llegaron el escritor y su desacreditado amigo, y, según le dijo Abinger a Miles, no pudo evitar el presentárselo. Como había ido allí para trabajar, no contaba en absoluto con ver a Mrs. Rentrew; pero, antes de darse cuenta de lo que ocurría…


  —No es necesario que me lo digas, Catherine. Mi prima Lou se encaprichó locamente de “nuestro seductor amigo”.


  —¡Y cómo! A consecuencia de aquel encuentro fortuito en el pueblo, Bliss Abinger perdió a su huésped de vista completamente. ¿Por qué? Porque Raoul de Chabenil almorzaba en la Villa d’Azur, o se marchaba, como un torbellino, a Montecarlo o a Niza, en el coche de Mrs. Rentrew. Y no caía en la cama hasta que Bliss Abinger estaba demasiado cansado para tomar apuntes.


  —¿O demasiado bebido?


  —Sí, ya sé; pero el hecho es que Bliss Abinger estaba pagando para oír un relato que no lo conseguía, y que, naturalmente, estaba molesto. Sus finanzas andaban muy bajas y amenazó con romper el trato. Ahora te doy tres probabilidades para que adivines la respuesta De Chabenil.


  —¿Qué dijo, Catherine?


  —Encantadoramente, y con esa ingenuidad y buen humor que ya habrás observado, contestó: Pero, querido calabacín, ¿cómo no me dijiste que estabas a la última pregunta? Eso tiene fácil remedio. Ahora mismo te traigo mil, dos mil francos, más si quieres; ella no los echará en falta. Ni más ni menos.


  Taladré con los ojos a Mr. Dorsey.


  —¿Es verdad eso?


  —Abinger afirma que lo es —refunfuñó.


  Después de echarle una ojeada, Catherine continuó:


  —Para probar que lo decía en serio, Raoul aseguró al escritor que la vieja —se refería a la mujer que fue buena con él— nunca sabía el dinero que tenía, o si lo sabía, estaba tan loca por él, que no le importaba. Como tenía por costumbre darle el bolso para que pagara las cuentas, podía en cualquier momento, coger unos pocos “mille” del gran fajo, y, naturalmente, para él sería un placer el sacar a Bliss Abinger de una situación apurada. Y no es eso todo, Gay. De… declaró que si hubiera algún jaleo, disponía de amplios medios para silenciar a la señora.


  ¡El perfecto aristócrata de prima Lou!


  —¿Chantaje? —susurré.


  Mis compañeros no respondieron.


  Empezaba a comprender… suponiendo que esa repugnante historia fuera cierta. Sí, como muy bien pudiera ser, lo ocurrido no tenía antecedente y era un hecho aislado…


  —¿Y Bliss Abinger? —pregunté.


  —Pues, naturalmente, echó a puntapiés a su delicioso invitado; pero eso es sólo el principio. A la mañana siguiente, tempranito, la indignada Mrs. Rentrew se le acercó y le preguntó cómo podía ser tan miserable y tan duro de corazón como para poner en la calle a un pobre hombre. Incluso le acusó abiertamente de estar celoso porque ella había demostrado decidida preferencia por su huésped.


  —¿Y Abinger dejó pasar eso?


  —No tenía otra solución. Como le dijo a Miles, al que encontró al poco rato en el café, todo lo que hubiese dicho lo habría considerado como una calumniosa difamación. La frasecita de los celos le selló los labios. Así las cosas, Abinger pensó que alguien debería de advertir sin rodeos a Mrs. Rentrew, antes de que le birlaran las perlas u ocurriese algo peor. Y aquí es donde interviene Miles. Él…


  —Fui un burro y me dieron mi merecido —dijo éste entre dientes.


  —Diré esto en defensa de Miles —repuso Catherine—. Acababa de llegar y no tenía ni la menor idea de… bueno, de cómo iba de adelantada la cosa. En su capacidad legal emprendió…


  —¡Te lo prohíbo, Catherine! Aquella mujer estaba histérica.


  —¡Por favor, Miles, vamos a hacer reír a Gay! Gay, ¿no te has dado cuenta de la verdadera finalidad de Miles al envilecer al francés? Quería despejar el campo de un posible rival. El hecho irritante, y del que tu prima estuvo perfectamente convencida durante algún tiempo, era que Mr. Dorsey esperaba capturar a su rica cliente para sí mismo.


  La carcajada de Catherine no tuvo eco. Más tarde lo recordé. Un momento después, nos quedamos silenciosos y llenos de remordimiento. La pobre e insensata Marise Rentrew había muerto. Pero, sin embargo, más tarde, lo que recordé principalmente fue la cara de Miles Dorsey. Yo me había quedado mirándole con curiosidad, pero él no me miró a los ojos.


  Catherine terminó su narración cuando nos quedamos solas. Mi prima Lou llenó de improperios despreciativos a Abinger y a su abogado, y los calificó de necios, incapaces de apreciar el “esprit” francés. Así quiso interpretar el ofrecimiento de tomar dinero prestado de su bolso. Solamente un estúpido, carente por completo del sentido del humor, podía darle otra interpretación. Y ella debía creerlo así, pues apenas se fue Míster Dorsey en el autobús de la mañana, para tomar el tren, ya estaba Raoul de Chabenil instalado definitivamente en la Villa d’Azur.


  Una historia sin pies ni cabeza; casi imposible de creer. Si el incidente de Saint Cristophe era verídico, ¿pudo De Chabenil acercarse a mí estando allí Miles Dorsey y ofrecerse descaradamente a llevarme a casa? Eso exigiría una gran dosis de caradura.


  ¿Más todavía que la que suponía, para un inglés del que yo apenas sabía nada, el intentar casarse con una viuda que le doblaba la edad?


  Mi prima Lou era muy creída y vanidosa, pero, de todas formas…


  Bien, de todos modos ni una cosa ni otra me afectaban, pero tanto pensé en ello que llegué a olvidar el absurdo motivo que trajo a Mr. Dorsey a los almacenes en busca mía.


  Pero al llegar al piso lo recordé bruscamente.


  Allí estaba Horace, tembloroso, pero con una mirada dura, y hablando airadamente con un americano alto y bien vestido, que inmediatamente supuse sería el doctor Hornton. Mi presencia le pasó totalmente inadvertida.


  Hornton dijo:


  —¿Lo ha decidido Rentrew?


  —Sí; ¡maldito sea! Ahora puede seguir matando a gente.


  —Se arrepentirá de esto. Cuando se demuestre que mi certificado es exacto, no le asombre ver en qué lío se ha metido.


  —¡Cuando…!


  Hornton se marchó, dando un portazo. Horace me vio, pero como si fuera una extraña. Intenté pasar silenciosamente, pero esto le despertó.


  —Es igual que lo sepas —dijo en un falsete agudo—. He pedido que se haga una investigación. Sí; investigación he dicho. Me alegro de que estés en casa; estoy esperando a la policía.


  —¡Mr. Rentrew! ¿La policía?


  —Sí, sí —impaciente—, por lo visto tenemos que verlos. Ese tipo que acaba de salir era un mamarracho de médico. Le he puesto los pelos de punta. Las cosas que he descubierto… dan un significado totalmente distinto a todo. ¡Oh, no me interrogues! dentro de un momento los dos tendremos que responder a muchas preguntas. Yo… voy a ponerme un cuello limpio.


  Y huyó de mí.


  ¿Yo responder a muchas preguntas? ¿Qué preguntas?


  Sentí de pronto una sensación extraña en el estómago.


  

  CAPÍTULO VIII


  Estaba yo aun de pie en el hall cuando volvió Horace, con su cuello limpio, y me contó unas cuantas cosas. El origen de todo aquello era, por lo visto, un papel que había encontrado en el cajón de la mesa Riesener cuando la vaciaron para repararla. Entonces no le concedió la menor importancia, pero al ir a la clínica por la mañana, aquel papel le vino a la mente y en seguida lo examinó. Era, sin duda alguna, un informe médico, con fecha del pasado año, presentado como documento para firmar un seguro de vida.


  —¿Pero es que prima Lou iba a hacer un seguro de vida? —pregunté asombrada.


  —Tenía esa intención. Fue una idea de Hiram. Supongo que le preocupaban las consecuencias que ese “New Deal” podría tener para el comercio de muebles. Sólo que Hiram murió aquella primavera y Marise dejó pasar la cosa. Pero lo que interesa es que el médico del seguro diagnosticó que su corazón estaba perfectamente, y la presión mucho mejor que lo normal para una mujer de su edad. Y de eso hace exactamente trece meses. ¿Qué me dices?


  —¿Cree que el doctor Hornton hizo un diagnóstico equivocado?


  —¿Equivocado? ¡Y tan equivocado! Hornton la mató. Así se lo acabo de decir. La dejó morir, sencillamente, porqué no se molestó en buscar la verdadera causa de su enfermedad.


  Se paseaba de un lado a otro, agitando las manos como si fueran aspas de molino. A una pregunta mía, dio media vuelta y me miró iracundo.


  —¿Cómo? ¿Un cambio así en un año? Jamás se ha oído nada semejante. No puede ocurrir. Pregúntaselo a cualquier médico. No, no: era una dolencia completamente distinta: trombosis, flebitis. Dios sabe qué. Pero te aseguro que yo voy a descubrirlo. Verás cómo pongo en evidencia a ese asno criminal o…


  —Me gustaría que estuviera aquí mi hermano Phil —dije.


  —¡Tu hermano! ¡Ah!, es médico, ¿verdad?


  —Sí; y no tiene pegas. Ha estado dos años haciendo investigaciones en el Centro Médico. Él…


  Pero a Horace no le interesaba; volvía a divagar. Únicamente conseguí atraer su atención cuando le pregunté si en Francia se podía conseguir el que se hiciera una investigación solamente con pedirlo.


  —No lo sé. Pero verás si lo consigo; tú observa.


  Me sentí cada vez más inquieta. Había observado muchas veces que, personas emotivas como Horace Rentrew, tienen muchas veces intuiciones que se aproximan más a la verdad que la fría lógica.


  De pronto recordé la pasada noche…


  —Mr. Rentrew, no me gusta molestarle, pero se… se trata de las joyas. Tengo la sospecha de que ayer noche, después de que nos fuimos todos a la cama, alguien entró en mi habitación.


  No contestó. Me miró inquisitivamente, entreabrió la boca, pero en seguida vi que el pensamiento se le iba de nuevo tras el gran problema. Creo incluso que ni oyó la mitad de lo que le decía; pero se dirigió hacia la habitación de Lou, sacó el papelito donde tenía apuntada la combinación y empezó a abrir la caja fuerte.


  —Parece que está bien. —Indeciso, cogió el estuche—. Sí, naturalmente, ahora ya tengo una lista de las joyas. La… la encontraron bajo sus almohadas. Supongo que será mejor que la compruebe.


  Estaba empezando a pensar que había sido una tonta, cuando de pronto me fijé en el hueco que había en la parte del centro. El corazón dejó de latirme.


  —¡Ahí! —apunté—. ¡Una caja de polvos cuadrada! ¡Ya no está!


  Horace quería saber si estaba segura. Se caló un par de lentes octogonales y sin cerco y ojeó ceñudamente la lista.


  —Estoy segura —la cabeza me daba vueltas—. Una caja de raso beige; había dentro un brazalete de zafiros, y… debajo un collar. Me lo enseñó mi prima, por eso lo sé.


  —¿Collar? ¿Quieres decir este pendentif?


  —¡No, no!, un collar de brillantes, antiguo, de muchísimo valor. Perteneció a María Antonieta.


  —¡Dios mío! ¿Lo compró al fin?


  De modo que Horace no se había enterado…


  —Pero no está aquí —insistí —le digo que vi cómo lo metía en ese compartimiento, y eso no es todo. No… no estaba asegurado.


  Eso le espabiló. Se quedó mirándome un buen rato; estaba en cuclillas, con los pantalones algo levantados para no estropearse la raya.


  —¿Tenías las puertas cerradas?


  —Claro; pero no me había fijado en la de debajo del tapiz, en el cuarto tocador. Pensé…


  —¡Oh, ésa!; jamás he visto la llave; supongo que estará perdida. El viento agitó los cortinones… Hmm, será eso probablemente lo que oíste. Vamos a ver, ¿tú trajiste el estuche a casa, no? ¿Viniste en taxi o te trajo Manx?


  —Manx quería traerme; hasta me quitó el estuche de las manos y lo metió en el coche; pero…


  —¿Lo metió en el coche? ¿Y después…?


  —Le obligué a devolvérmelo. Había prometido a prima Lou que no me separaría de él, y… y (“¡Oh!, ¿por qué no decir la verdad a Horace? A nadie podía hacer daño ahora, sino a mí. Y de todas formas, tendría que decirlo a la policía”); eso podía hacerlo mejor en el coche de un amigo de Lou que se había ofrecido a llevarme.


  —¿Amigo? Dijiste que estaba allí una modista. ¿Vino en coche?


  —No, un… un francés, un tal…, el ex propietario de un castillo; si ese dato le ayuda a reconocerle.


  —¡De Chabenil!, ¿conque él te trajo a casa?


  Fue un momento desagradabilísimo. Yo estaba en el suelo, sintiéndome culpable, con la falda llena de joyas y del algodón que se emplea para envolverlas; y Horace se había puesto en pie y me dominaba; parecía una foca amaestrada. Me sentía tan humillada que casi hubiera soportado cualquier reproche, pero no pronunció ni uno solo; únicamente me sometió a un detallado interrogatorio que fue interrumpido por un timbrazo. Oímos cómo Manx, que debía de estar en el hall, hacía pasar a dos hombres.


  —Será la Policía —susurró Horace; y con paso firme, salió a recibirla.


  Ahora, naturalmente, les contaría lo del collar; de modo que, de una u otra forma, yo estaba, como dicen los ingleses, “en ello”. Recordé otra vez a Míster Dorsey, entrando en el restaurante con cara de circunstancias, y su recomendación de que tomara el primer barco. Me enfureció el ver cuánta razón tenía.


  Al poco rato volvió Horace para decirme que la policía me esperaba.


  —Quieren oír tu versión de lo ocurrido ayer tarde; de modo que diles exactamente lo mismo que me has dicho a mí.


  Saqué la conclusión de que, si la policía francesa permanecía bastante indiferente ante la muerte de un extranjero, aun siendo éste una persona rica que durante más de veinte años gastó su dinero en Francia, el robo de unas joyas les llamaba más la atención y despertaba su interés.


  —¡Oh, sí! —dijo amargamente Horace—; eso les toca más de cerca. Los he pasado al estudio, Gay; no te tendrán mucho rato.


  Me tuvieron demasiado rato para mi gusto.


  Hubo un silencio, significativo y total. Eché una mirada por la habitación, decorada con tonos marrones y rosa ajada, en la que incluso los ceniceros formaban parte del esquema de color; lo hice para huir de los dos pares de ojos que no se separaban de mi cara ni por un momento. Los dos tenían los mismos ojos, redondos, de un marrón parduzco y opaco, como si estuvieran impregnados de posos de café. Eran exactamente iguales a aquellos bolos, los más ordinarios, con los que jugábamos Phil y yo de pequeños. Y ahora, mientras duraba el silencio, despedían unas lucecitas desagradables.


  —Monsieur Raoul de Chabenil —repitió lentamente el corpulento policía—. ¿Le conocía usted de antes?


  —En absoluto —respondí, comprendiendo que era una respuesta inadecuada—. Apenas conozco a ningún francés, a excepción de algunos anticuarios.


  —¿Anticuarios?


  —Sí. Les compro cosas, ¿comprende?


  —Les compra… ¿Y hasta el martes a las seis nunca había visto a este Monsieur De Chabenil?


  —Nunca; y tampoco había oído hablar de él.


  —¡Hum! ¿Y era, sin embargo, amigo de su prima?


  —Exacto. Le llamó su muy querido amigo.


  Los dos policías cruzaron una mirada y se alzaron de hombros.


  —¿Y le pareció prudente aceptar la invitación de ese caballero en lugar de volver en el coche de su prima?


  Ya les había explicado el porqué; ahora agregué que no quería ofender a un amigo de Mrs. Rentrew.


  —Además, en todo caso, ¿qué hacía allí su criado? Le dije claramente que no me esperara.


  —¡Ah! ¿Y usted considera esa conducta como significativa?


  —Pues me pareció excesivamente oficiosa, por lo menos. Si vamos a eso, tampoco le había pedido que me llevara a Passy; no sabría decirles cómo se enteró de que iba.


  —¿Cree que el criado conocía el contenido del estuche que usted llevaba?


  —Se supone que lo ignoraba. Mi prima dijo que se molestaría mucho si supiera que el collar, recién comprado, no estaba asegurado.


  —¿Su criado se molestaría? “Tiens”…


  ¿Cuánto tiempo estuvo el estuche en el Rolls?


  —¡Oh!, un minuto, dos quizá; no se dio prisa en sacarlo.


  —Sí… Y después de esto. Mademoiselle, “después de esto”, ¿no se separó usted “ni un momento” del estuche?


  En ese preciso instante me atravesó la mente, como un relámpago, algo que dijo Catherine, después de comer, cuando estuvimos en el tocador. Raoul de Chabenil, de muchacho, se había escapado y se había asociado con un prestidigitador. Hicieron una “tournée” por provincias y llegó a hacer juegos de manos francamente bien. Eso no pasó de ser una anécdota divertida hasta el día de aquel gran baile de máscaras en que una conocida actriz perdió sus perlas…


  —Vacila usted, Mademoiselle. ¿Se separó del estuche?


  En el sentido literal de la palabra, sí; pero no es posible que sacaran nada de él.


  Les dije lo del choque. Se les avivaron los ojos.


  —¡Conque sí! —remachó el inspector, si es que ostentaba tal cargo—. El estuche se cayó al suelo y su acompañante se lo devolvió… Y ahora, dígame: en la clínica, mientras su prima le enseñaba las joyas, ¿entró alguien en la habitación?


  —No. Sólo entraron, cuando el estuche estaba cerrado, la enfermera y una tal Madame Estrella.


  —¿Madame qué?


  Me expliqué. Noté que despertaba su interés al mencionar que la modista era una refugiada húngara, pero yo les contesté solamente con las palabras estrictamente necesarias. El estuche estaba colocado sobre una silla, y al sacar la “negligée”, el dobladillo se quedó enganchado en el cierre; Estrella lo soltó cuidadosamente y durante todo el rato mi prima y yo pudimos ver el estuche. No mencioné, naturalmente, la expresión tan extraña que vi reflejada en el espejo.


  De pronto, el segundo inspector se adelantó de puntillas y entregó un recorte de periódico a su superior.


  —“Regardez mon vieux!”


  —¡Hungría! —exclamó el más corpulento; y enarcó las cejas.


  De modo que el recorte se refería al collar; probablemente algún suelto de la época de su venta en Christie. ¿Cómo no habría yo relacionado la nacionalidad de Madame Estrella con el hecho de que aquella joya histórica provenía de Hungría? Concedo que la relación resultaba algo novelesca, pero Estrella tenía aspecto novelesco y estaba toda ella como envuelta en un velo de misterio.


  Lo interesante del caso era que conocía íntimamente el flirt de mi prima Lou.


  Mi alegre paseo, lo presentía, iba a colocarme en una situación difícil. Y en cuanto a mis sospechas del martes por la noche… ¡vamos! Resultaba evidente que ninguno de los dos creía que ni siquiera me había pasado por la imaginación el que alguien hubiera entrado en el cuarto.


  Creí que habrían terminado conmigo, pero cuando me levanté para marcharme llamaron. El jefe se daba golpecitos en la barbilla.


  —¿Y sus planes para el futuro, Mademoiselle?


  Les dije que, habiendo muerto mi prima, pensaba trasladarme a algún hotel.


  —Por el momento le rogaría que no lo hiciera, Mademoiselle. Sería más conveniente, y yo se lo pido, que por el momento, permaneciera aquí. ¿Podría conseguirse eso?


  Su cortesía no me engañó. Esto era una orden.


  Sarcásticamente pregunté:


  —¿Podré salir con entera libertad?


  —¡Ciertamente que sí! —Estaba muy serio—. Queda convenido. Tendrá completa libertad de movimiento en tanto que resida aquí.


  Cuando me marchaba, oí cómo hablaba con Horace, que estaba paseándose nerviosamente de un lado a otro del hall.


  —A continuación los criados, Monsieur. Primero el “valet”, y después la cocinera…


  Todas aquellas suposiciones fantásticas sobre la muerte de mi prima Lou se me borraron de la imaginación por completo. Lo importante, lo que no era una fantasía ridícula, era que sospechaban que yo, Gay Ripley, era una ladrona.


  ¿Y si ese rumor llegara a oídos de la nueva sociedad de Nueva York? Jamás conseguiría un empleo. Me puse a pensar en qué dirían los periódicos.


  Serían las nueve y media de la noche cuando sospeché, por vez primera, que me espiaban.


  

  CAPÍTULO IX


  Quizás fuera imaginación mía. Yo lo que digo únicamente es que el francés, de aspecto descuidado, que se bajó de un taxi detrás del mío precisamente, parecía vacilante. ¿Entraría o no entraría en el Aurore detrás de mí?


  Yo había salido porque no podía aguantar más; aquel piso tan grande me estaba atacando los nervios. Y aún más Horace Rentrew. También me empujó la curiosidad. Deseaba saber si estaban de nuevo en este su café favorito dos personas, y si, en efecto, estaban, observar su comportamiento.


  Raoul de Chabenil y Estrella.


  No pude verlos dentro. No cabía ni un alfiler; me instalé fuera, en una silla verde, de paja. El francés de pinta descuidada hizo lo mismo y pidió un “bock”.


  Es verdaderamente asombroso cómo se corren los chismes en París, mucho más rápidamente que el tam-tam en África. Apenas había empezado a tomar el café, cuando oí a dos ingleses que estaban a mi lado hablar de mi prima Lou; les lancé una mirada de reojo. El hombre llevaba unos “tweeds” estupendos, y la mujer, de piel muy curtida —por mí podría ser igual una duquesa—, llevaba un flexible de hombre.


  —¡Oh! —resopló—, ¡una mujer pretenciosa e imbécil! Claro que tampoco merecía que la mataran por eso, supongo.


  —¿Quién dice que la han matado?


  —¡Vaya! No se hace una investigación así porque sí. Ese cuñado suyo no armaría todo ese jaleo si…


  —¡Ah! ¿conque no? Créeme, chiquita, Rentrew es capaz de cualquier cosa para llamar la atención. ¡Publicidad y qué sé yo!


  —Humm; sí. Pero no esta clase de publicidad, ¿no te parece?


  —¿Por qué no? Todo sirve si la gente no compra. Quizás eso lleve a su condenada tienda a unos cuantos personajes ávidos de sensaciones.


  La mujer bebió su Pernod. Tenía unos nudillos grandes y llevaba las uñas sin pintar.


  —¡Ah! ¡Ah! —bostezó. La vi en Christie, ¿sabes? Iba vestida maravillosamente. Y al principio de la semana pasada, ¿te lo dije?, la volví a ver en un sitio de lo más inesperado: en Saint Germain L’Auxerrois. Yo entré porque estaba cayendo un chaparrón, y allí me la veo, arrodillada ante al altar de una de las capillas. ¿Se te ocurre por qué haría una cosa así?


  Casi creí que estaban hablando de otra persona, pero no; el hombre respondió distraídamente que pudiera ocurrir que Marise Rentrew fuera católica.


  —¡Repámpanos! —le atajó su compañera—. ¡Si no estaba rezando, estaba allí para encontrarse con alguien! ¿No dijiste que allá, en Niza…?


  —Sí, claro; llevaba a remolque a ese canalla De Chabenil. ¿Cómo puede salir con un hombre de su especie una mujer en sus cabales y que vive en el mismo París?


  —¡Bah! ¡Es un comentario clásico de hombre! ¡Sus ojos, estúpido! ¡Sus músculos! No tiene nada de extraño. ¿Ya recordarás a tía Maud?


  —¿No voy a recordarla? “Garçon, l’addition, s’il vous plait!”


  Sentí que se marcharan. Empezó a embargarme una intranquilidad completamente ajena a mis preocupaciones personales, pero no tuve ocasión de meditar sobre ello, pues un recién llegado permanecía vacilante ante las sillas que acababan de quedar libres. Miré y… vi a Miles Dorsey; seguía malhumorado.


  —¿Usted aquí? ¿Le molesta que me siente?


  —Puede hacer lo que quiera —le dije—, pero he de prevenirle que se sentará al lado de una persona de la que se sospecha sea una ladrona.


  —¿Cómo?


  No se sentó.


  —¡Oh, sí! E incluso podría esconder un collar de brillantes en su bolsillo. ¡Nunca se sabe, con estas sospechosas…!


  —¡Escuche! —repuso—. ¿No habla usted nunca en serio?


  —Los terceros miércoles del mes. Eso es hoy. Pero le digo la pura verdad. El collar de que hablábamos ha desaparecido. Horace lo sabe; ha venido la policía y tengo órdenes de no moverme del piso, por ahora. Y ese hombre que está a mi izquierda es, por lo visto, mi sabueso particular.


  Sus ojos no se habían apartado de mí; ahora los dirigió a mi seboso vecino, que estaba enfrascado en “Le Soir”.


  —¡Tonterías! ¿Qué le hace creer que la siguen?


  —Pues, cuando ves a un hombre cerca de tu portal y ves al mismo hombre bajar de un taxi a tres millas de distancia y al mismo tiempo…


  —¡Espere! —se deslizó en el asiento de al lado—. ¡Y ahora cuéntemelo todo!


  Me alivió el contárselo a alguien. La cara del que me escuchaba conservó la misma expresión ceñuda; terminé mi relato, y durante algunos minutos no profirió comentario alguno.


  —De forma que su insinuación de que me fuera de París —le informé—, llegó tarde. “J’y suis, j’y reste”. No, gracias; fumaré de los míos.


  Se guardó la pitillera de plata y siguió sentado, envuelto en sus sombríos pensamientos.


  —Si quiere saber lo que pienso —dije—, Horace estaba absolutamente convencido de que el collar lo robaron durante el famoso trayecto de la clínica a casa. La policía nada entre dos aguas: una de dos, o el francés de mi prima me engañó y me lo quitó; o quien le está hablando abrió el estuche en el ascensor y se apropió del único objeto no asegurado. ¿Y por qué esa conmovedora confianza en lo que se refiere a los criados?


  —¿Tiene la amabilidad de dejar de hablar un momento? Estoy haciendo lo imposible por aclarar algo este asunto.


  —Pues a ello. Me vendrá bien un descanso.


  Al cabo de un momento, dijo:


  —¿Ayer por la mañana no estaban usted y Mr. Rentrew fuera de casa a la misma hora? Sí, ¿verdad? Entonces, ¿no era ese el momento indicado para abrir la caja?


  —¿Y por qué iba a serlo? A no ser que los criados estuvieran en combinación. El comportamiento de Manx no me ha agradado. Pero puede ser, sin embargo, que obrara desinteresadamente.


  —¿Sigue creyendo que fue la cocinera?


  —¿Si lo creo? A la hora del almuerzo hubiera contestado que sí, sin vacilar. Lo más que puedo decir ahora es que resulta aún mucho más difícil el creer que lo de ayer noche en mi habitación fue fruto de mi imaginación, que suponer que ocurrieron cosas extrañas en pleno día, en el coche de cierta persona.


  Después de esto permaneció callado, mirando con hosca expresión la espuma crema de la cerveza.


  Por fin, con un esfuerzo por ser cortés, me preguntó si venía a menudo a este café.


  —De vez en cuando. ¿Y usted?


  —Casi nunca —repuso tajante.


  Estaba en lo cierto; había venido al Aurore para encontrarme, igual que cuando fue al Trois Quartiers, como forzado y a regañadientes. ¡Dos veces en nueve horas! Y las dos veces estaban de más.


  —¿Ha sacado alguna conclusión? —inquirí—; porque si no, me voy.


  —Siéntese —repuso en tono desapacible, y luego se excusó—. Quiero decir que me gustaría discutir un poco más este asunto con usted. En capacidad semiprofesional, si lo prefiere. Tengo una hipótesis vaga, y quizás usted pueda apoyarla. Ante todo, ¿piensa Rentrew llevar adelante su proyecto?


  —¿La investigación? Creo que sí.


  —Comprendo. ¿Y alega algún motivo tangible?


  —Nada que usted no sepa ya. La idea que predomina es la de incompetencia por parte del doctor.


  —¿Y qué opina usted?


  —¿Por qué lo pregunta? A mí me parece que Horace Rentrew va a hacer un papel ridículo. Quiero decir que, ¿es posible que un médico no pueda distinguir entre un ataque normal y…?


  —¡No tan alto!


  Echó una ojeada alrededor. El nerviosismo que ya le había notado, se hizo más patente.


  —Sí; como usted dice, resulta increíble. Sería mejor que Rentrew midiera sus palabras. ¿Sabe usted si tiene alguna sospecha de… del asunto aquel del Sur?


  —Creo que tuvo sus recelos, pero hasta qué punto sospechó, no lo sé.


  —¿No podría ser algo más explícita?


  Jugueteé con la cucharilla. No existía razón alguna para no complacerle.


  —Pues bien —dije—. Horace me preguntó ayer noche si Lou había mencionado alguna vez a Raoul de Chabenil: naturalmente, contesté que no. Comprende, mi prima Lou me había dicho que no se me escapara que había visto a Raoul de Chabenil en su habitación. Y eso demuestra, ¿no?, que tenía interés en que Horace no estuviera muy al tanto de su vida privada. En realidad, dijo sin rodeos que era un descanso el estar encerrada en una clínica, libre de la pesadez de su cuñado.


  —Pero, entonces, ¿usted ya le ha hablado de De Chabenil?


  —Tuve que hacerlo. Pero no le dije nada de lo que sabía por usted. Horace dice que bien sabe Dios que ha hecho todo lo posible para salvar a Marise de su locura. Y que si ayer tarde hubiera podido verla, le hubiera presentado una prueba que ni ella hubiera podido ignorar.


  Miles giró en redondo.


  —¿Está absolutamente segura de que Rentrew dijo eso?


  —Así lo interpreté yo ¿Por qué?


  —¡Oh, nada! Excepto que encaja con mi teoría.


  —¿Y cuál es?


  Todo lo que dijo fue… ayer tarde… y no la vio…


  Lo mismo que hacía un momento, se quedó mirando fijamente a las burbujas de la cerveza.


  Volvió en sí cuando yo hice una seña al camarero. Se despabiló y comentó entre dientes que era demasiado pronto para formar hipótesis. Pagó la cuenta —pareció molestarle el ver que yo intentaba pagar mi café—, y después de coger las vueltas, se volvió hacia el Aurore, aguzando el oído.


  De dentro del café nos llegó un rumor infernal.


  —¡Caramba! —grité—. ¿Qué pasa?


  Me levanté de un salto, y todos los que estaban fuera hicieron lo mismo.


  —“Sale menteur!” —rugía una voz de hombre. Se echaron las mesas hacia atrás, se oyeron otros gritos, más voces y, con la rapidez del relámpago, un golpe fuerte, al que siguió un aullido sonoro y potente.


  Toda mi vida había deseado presenciar una auténtica riña de café francés. Alcancé a Miles Dorsey en la carrera hacia el café, pasando por debajo del brazo de un camarero. Una oleada humana me detuvo y empujó hacia atrás, hasta una mesa manchada de cerveza; allí me inmovilicé, sin ver apenas nada.


  La representación tocaba a su fin. Los contrincantes estaban poniéndose en pie. Por encima del respaldo de los asientos dobles, que formaban tabique, dividiendo el establecimiento a lo largo, apareció una cara —era de tez oscura, tendría unos cuarenta años, unos labios crueles y una herida en la sien, de la que caía un chorro de sangre—, diabólica. Estaba tembloroso, pero no vencido. Dos camareros le sujetaban por los brazos. El propietario del café, un hombre pequeñito, llegó muy agitado, pero tarde, para presenciar el espectáculo.


  Y ahora pude ver al otro. Esbelto, mejor vestido, blandiendo todavía su arma —una botella de coñac con el extremo que sirvió para su objeto hecho añicos—. Durante un segundo vi reflejarse el crimen en sus ojos oscuros, pero la masa de gente me lo ocultó. Oí ruido de cristales aplastados, y también le oí pronunciar dos palabras. Conocía el francés lo suficiente para saber que eran de las más groseras del vocabulario.


  —“Police!” —gritó el patrón, volviendo a un lugar seguro—.“Edouard, Jacques, va!”.


  Dos camareros salieron disparados a la calle. Por entre unos huecos movibles vi un círculo que se iba despejando; en el centro había una mesa, y la enfurecida pareja se enfrentaba a través del obstáculo. Una muchacha delante de mí soltó un tembloroso —“Ah, la, la!”—. Y en seguida comprendí por qué. El más joven de los contrincantes acababa de tirar la botella y se dirigía hacia nosotros, tranquilo y peligroso. Nadie movió un dedo para detenerle.


  Pasó rozándonos, y entonces, por primera vez, pude mirarle a mis anchas. E, incluso, fugazmente, sus ojos se cruzaron con los míos, sin verme.


  ¡Raoul de Chabenil!


  Alguien me arrancaba el brazo.


  —¡Salga de aquí! —gritó Miles Dorsey—. Y salí.


  El cochecito se encontraba en el mismo sitio que la víspera, a la vuelta de la esquina. Dejé que su propietario me arrastrara hasta allí, pero con la mirada oteé el boulevard; vi un coche, modelo sport, que desaparecía, hasta convertirse en un punto, en dirección de Raspail.


  Un guardia de tráfico, un tipo nervioso y menudo, entró, dándose importancia, en el café.


  —Vamos a ver qué ocurre —imploré.


  Con una mirada calculadora, Mr. Dorsey contestó que, dado el temperamento del francés una vez que empieza a hablar, eso supondría quizás una espera larga. Le dije que no me importaba. Y allí permanecimos, en la oscuridad. Del interior del café nos llegaba un rumor que indicaba que estaban tomando declaraciones. Debieron de ser breves y expresivas. Hasta a mí me causó asombro ver que a los cuatro minutos, más o menos, empezaba a salir la gente y desaparecía mansamente. Mr. Dorsey hizo una seña a un francés que pasaba y le preguntó algo. El otro se alzó de hombros.


  —No hay nada que hacer —repuso en correcto americano—. “C’est terminé” añadió—, y cerró la boca con un chasquido.


  —El de la herida era el doctor Boros, ¿no? —preguntó Dorsey en voz baja.


  Le confirmaron en su suposición con un ademán afirmativo.


  —Eso me pareció. ¿Hizo alguna acusación?


  —No, ninguna.


  Chocaron sus miradas. El francés respiró con fuerza, significativamente, y desapareció.


  

  CAPÍTULO X


  La cama estaba descubierta, no me había vuelto a instalar en mis antiguas habitaciones; pero aunque las joyas continuaban en la caja fuerte, ya que para cuando descubrimos el robo los bancos habían cerrado, ahora que ya se sabía, no me sentía nerviosa ante la idea de pasar la noche en su compañía. En realidad, apenas si pensé en ello. Estaba demasiado impresionada por la escena del café.


  No era extraño que hubiese tomado a De Chabenil por un completo desconocido. Un apache sediento de sangre; eso es lo que parecía. Todavía sentía terror y asombro al recordar cómo sus dedos suaves, de color oliváceo, agarraban el cuello de la botella, y el odio bestial que reflejaban sus ojos.


  Pero, el hombre que no quiso acusarle, ¿quién sería?


  “Le docteur”. Un refugiado llamado Boros. Fue lo único que pude sacar a Miles Dorsey mientras me llevaba a casa. Mi amigo inglés había vuelto a enmudecer; sus razones tendría. Me dejó en la puerta de casa, como si fuera un saco de patatas, sin siquiera parar el motor.


  Al entrar, me fijé que Horace estaba en el despacho, ocupado en unos papeles y cablegramas, pero le saludé de lejos, sin darle ocasión de empezar a contarme nada nuevo. Después le oí que decía algo a Manx y que se marchaba a su habitación, arrastrando los pies.


  Alguien llamó a mi puerta. Era Hortense.


  —¿Por qué no se va a la cama? —le pregunté.


  Pero ella entró en la habitación, lanzándome una mirada siniestra con sus ojillos de cerdo.


  —¿Quién se atreve a disfrutar de un merecido descanso? —refunfuñó—. ¿Quién en una casa invadida por esos cochinos policías?


  Le pregunté tranquilamente si se había despedido. Esto pareció aumentar su ira.


  —¿Y cómo puede creer mademoiselle que voy a abandonar mi puesto aunque lo deseara con toda mi alma? Aquí no hay libertad; para un pobre criado, se entiende. Después de mis largos años de irreprochable servicio, me ordenan que permanezca aquí y que soporte humillaciones e insultos, ¡cuando ni siquiera han enterrado a mi santa señora!


  —Estamos en la misma situación, Hortense. Yo la sobrellevo, ¿por qué no va a sobrellevarla usted…?


  Ante mi mirada, ella desvió la suya. Empecé a embadurnarme la cara de “cold cream”, confiando que esto la haría irse; pero, desatendiendo la indirecta, continuó allí, agitándose como si fuera de gelatina y dedicando al retrato de mi prima un florido discurso. Vagamente, le oí enumerar, con unción, aquellos años llenos de tranquilidad y confianza, que crearon entre madame y ella una armoniosa intimidad. Luego oí la palabra “serpiente” y agucé el oído.


  Tomando confianza, dándose importancia —decía Hortense entre dientes—. Y Dios sabe de dónde salía aquella muchacha, con unos informes que harían reír a cualquier sirviente serio…


  ¿Estaría hablando de mí? Di media vuelta, demasiado ofendida para interrumpirle; intrigada en realidad, deseando saber hasta dónde llegaría.


  —Muy extraño —murmuró sombríamente—, un robo de importancia que coincide precisamente con la vuelta de esa persona. ¡Venía por la sombrerera!, ¡ya, ya! Y la encantadora Alixe no se lleva su sombrerera, después de todo; dice que pesa demasiado; que volverá cuando tenga un taxi…


  —¿Alixe? ¿Qué Alixe? ¿Quién caramba es esa mujer?


  Con ademán triunfante, la vieja bribona espetó su información ¿Alixe? Pues la doncella particular de madame, naturalmente. Se le despidió en Saint Cristophe, y no vino a reclamar sus cosas hasta que supo por los médicos que su señora estaba en una clínica. ¡Oh, sí! Ayer estuvo aquí, más descarada que un rábano.


  —A una hora en que monsieur nunca está en casa. Pues téngalo en cuenta; no tenía el menor interés en tropezarse con él. Quizás esperaba no encontrar a nadie. Podía entrar con su llavín, aquel que dijeron se cayó por el desagüe.


  Clavé los ojos en los de Hortense, que ahora no los desvió.


  —Vamos a poner esto en claro —dije. Usted dice que esa Alixe era una intrigante. ¿Y qué? Madame la despidió allá en el Sur.


  —¡Ah, sí; al fin!


  —¿Y volvió ayer aquí a recuperar algo suyo?


  —Esa excusa dio.


  Pregunté si monsieur Horace estaba al corriente de esto.


  —¡Naturalmente! Lo mismo que la policía. No; ella no entró en esta habitación. Entonces no había joyas para robar.


  Después de soltar su discurso, que era lo que pretendía, Hortense se marchó. Medité sobre sus declaraciones, sin sentirme dispuesta a concederles gran autoridad. Estaba demasiado deseosa de que yo me lo tragara todo; sin embargo, ¿y si el detalle del llavín fuera cierto?


  Con motivo o sin él, cerré con llave las dos puertas. Incluso arrastré una máquina de coser, Singer, hasta el tapiz persa. No podría entrar ni un ratón. A los veinte minutos estaba dormida.


  Me desperté otra vez.


  Se repitió exactamente lo de la noche pasada; miré hacia la oscuridad, densa y palpable, en la que algo se había movido.


  Una vez más sabía que no estaba sola. Mi razón decía; ¡Bobadas, no puede ser! Estaba furiosa conmigo misma. Jamás, en mi vida, había sentido ese miedo estúpido.


  Intenté analizar el sonido que me había despertado, aunque hubiera sido un sueño. Pareció venir de muy cerca, de abajo, de hacia la alfombra. ¿De al lado de la cama? No; “de debajo”. Se me erizó el pelo al recordar el ligero crujido, como una rozadura —como el reptar de una serpiente—, y que vino de debajo de mí, precisamente.


  ¡Claro! Hortense llamó serpiente a Alixe y eso quedó grabado en mi subconsciente. La cama era demasiado baja para que nadie pudiese meterse debajo, por eso no había levantado yo el volante de seda, para cerciorarme. A pesar de estar convencida de la imposibilidad de que se repitiera aquel ruido, continué con el oído alerta. Decidí contar hasta diez, muy despacio. Si no oía nada, me volvería a dormir.


  Empecé: “Uno, dos, tres, cuatro…”


  Veloz como el rayo, saqué la mano para encender la lámpara, tropecé con mi reloj de viaje y lo tiré al suelo. Aterrada por la presencia que sentía detrás de mí, agarré el interruptor y apreté.


  No se encendió la luz.


  Me di cuenta entonces de que habían desenchufado de abajo. Ni durante las pesadillas más terribles de mi infancia sentí un terror mayor.


  Grité una vez, y no fuerte, porque una mano me tapó la boca con suave y cruel eficiencia. Me removí como una lagartija y toqué unos cabellos lisos. Otra mano me ahogó, y el peso de un cuerpo sobre el mío me dejó apegada al colchón. Percibí su musculatura, a pesar de las mantas que nos separaban. Luchando todavía, le metí la rodilla en el estómago. Fue inútil, pero conseguí liberarme la nariz. El olor que percibí entonces no fue en absoluto desagradable, pero no me descubrió nada. No tuve tiempo de analizarlo para convertirlo en documento de identidad, pues al momento se oyó un débil “plop”, como si se destapara un botellín, y la mano que me tapaba la boca aflojó su presión, pero no era este el momento indicado para llenar de aire mis pulmones. Reconocí el olor que se desprendía de un trapo que me colocaron a la fuerza sobre la cara.


  ¡Éter!


  —“¡No lo conseguirá!”


  Luché con renovadas energías.


  —“¿No dice Phil que es casi imposible adormecer a un paciente en contra de su voluntad?”


  Volví la cabeza, pero no me libré del algodón. Forcejeé, escupí, pero estaba apresada por la ropa de la cama. El peso que me aplastaba no se movió ni un milímetro, y aquel olor nauseabundo me fue penetrando.


  Lo habían conseguido. Rápidamente se me iban borrando las ideas. Mi último pensamiento, lleno de rabia, fue:


  —Ahora, sea quien sea, terminará tranquilamente de saq…


  

  CAPÍTULO XI


  Tenía el café a mi lado y me sentía malísima. Tan mal me encontraba, que no me di cuenta entonces de que los ojos me picaban horriblemente y que parecía como si estuviera la cama quemada. Me volví a echar; estaba tan débil, que no podía pronunciar ni una palabra. Hortense, después de correr las cortinas, se volvió y me lanzó una mirada desagradable.


  —¡Ah, bah!


  No podía comprender cómo interpretaba tan equivocadamente mis náuseas. ¿No vio ayer noche que no podía haber bebido? Al verla, mirándome fijamente y sin mover un dedo, casi me volví a desmayar. Echándome completamente, conseguí hacerle señas de que se acercara.


  —Míreme —dije con voz ronca—, mire la cama.


  —¿Y bien? —dio un paso a regañadientes—. Está mala, mademoiselle, sobre eso no hay duda; pero, ¿qué le pasa a la cama?


  Tenía los ojos cerrados; con un esfuerzo que casi acaba conmigo, los abrí.


  Tenía razón. La sobrecama, que yo suponía estaría en desorden y hecha jirones, estaba cuidadosamente colocada. La caja de caudales cubierta con su papel; no había un solo objeto en desorden en toda la habitación.


  —¡Soñando otra vez! —Hortense resopló despreciativamente—. Bien, supongo que habrá que arreglarle un poco.


  Se ausentó un momento y volvió con una toalla de baño color rosa y una palangana. Yo no podía moverme; ante mis ojos, cerrados, pasaban imágenes terroríficas. Tenía las piernas y los brazos, e incluso el cuerpo, magullados y heridos, y las vías respiratorias las sentía en carne viva. Por fin, Hortense pareció caer en cuenta de que necesitaba que me atendieran seriamente, y salió barboteando. Aunque yo creía que sería imposible volver a sentir náuseas, repetí el proceso y me desmayé rápidamente.


  Cuando recobré el sentido vi a mi alrededor unas cuantas siluetas borrosas. Una era la de Horace, otra Manx, y la tercera un médico inglés, muy silencioso, muy amable y muy eficiente. A pesar de lo que me alivió pasó un buen rato antes de que pudiera hablar gran cosa.


  Mis primeras palabras fueron:


  —¡La caja!


  —Tranquilícese —recomendó el doctor—, mueva la cabeza un poquitín… Hemm. El otro lado ahora… ¡Heridas! ¡Esas no ha podido hacérselas ella misma!


  —¿Quién ha dicho tal cosa? —gruñó Horace—. ¡Esa simple de Hortense; lo que ella diga no cuenta! Pero espere…, ¿qué es eso?


  Se me cerraban los ojos de nuevo. Al abrirlos, vi que los dos estaban contemplando un pequeño recipiente de metal. A Horace se le salían de las órbitas sus ojos claros.


  —Bien, Mr. Rentrew. ¿Le resulta familiar?


  —¡Que si me resulta! ¡Es mío!


  Farfulló que lo tenía guardado en el armarito del baño. Era el éter que empleaba para quitarse de los trajes las manchas de aceite de linaza.


  —Es… estaba casi lleno. ¿Qué queda ahora?


  —¡Deténgase! Tampoco debería haberlo tocado yo. Lo guardaremos con llave, ¿no le parece? Para que busquen las huellas digitales.


  Manx se dirigió hacia la puerta. Tenía la misma expresión desabrida de siempre, y no dejó de mirarme en todo el rato. Ahora creí observar cierta inquietud en sus ojos, pero no estaba muy segura.


  Con voz áspera susurré:


  —Estaba debajo de la cama.


  —¿Debajo?


  El médico se quedó mirándome, asombrado.


  —¿Quién estaba? ¿Usted le vio?


  Meneé la cabeza.


  —Creí que era un hombre. Quizás esté en un error.


  La habitación empezó a dar vueltas otra vez; aunque caí en una especie de estupor, sabía que Manx se había marchado y que Horace y el doctor estaban levantando el volante de la cama y curioseando incrédulamente.


  En medio de mi atontamiento, una voz me susurraba: “Manx es delgado. Huesos y piel. Es la única persona de toda la casa que podría meterse ahí.”


  Todavía no se me había ocurrido que esa persona podía haber venido de fuera. Cuando recordé lo que me contó Hortense de Alixe y el llavín, empecé a concebirlo. Pero aun así, ¿cómo podía saber Alixe que las joyas de su señora estaban en casa?


  Quedaba otra posibilidad más complicada, pero por el momento no me sentía con ánimos de examinarla. Estaba procurando reunir suficiente energía para hacer un relato completo de lo ocurrido, y mientras estaba echada, atontada y medio muerta, Horace trajo la combinación y pidió al doctor que fuera testigo de lo que sacara de la caja. Estaría vacía, por supuesto. Sentí que me recorría un temblor, preparándome para el golpe…


  —¡Caramba! ¡Que me ahorquen!


  Me senté del todo en la cama; allí, sobre la alfombra, estaba el estuche abierto, y al lado, Horace, en cuclillas, tenía algo en la mano: una caja cuadrada de raso beige.


  —¿Qué es? —tartamudeé—. ¡Déjenme ver!


  Cruzó la habitación. En la mano llevaba la caja abierta; con los ojos fuera de las órbitas, vi el brazalete de zafiros, y debajo de él, asomando entre algodones, el collar de María Antonieta.


  Pasé la mayor parte del día medio mareada. Me prohibieron hacer esfuerzo alguno contestando a preguntas; pero cuando llegó la policía, el doctor se había marchado, y después de estar oyendo durante más de diez minutos cómo zarandeaban al pobre Horace, no pude resistir más, y conseguí articular:


  —¡Oh, tráigalos!


  —¿Debo hacerlo?


  Horace, desde la puerta, parecía enfermo y descolorido, como si esta última calamidad fuera más de lo que podía sobrellevar.


  —No sé si es prudente. ¡Pero están tan emperrados en tomar esas huellas digitales!


  —Les miraré mientras las toman. Así hago algo.


  Entraron; la misma pareja. El más corpulento dio un resoplido agudo al observar el tinte verdoso de mi cara, y se inclinó ceremoniosamente con un ¡mademoiselle! tan obsequioso que resultó sarcástico. Después hizo una seña al equipo que estaba fuera. Entró un fotógrafo armado de un trípode, y tras él otro funcionario cargado con un equipo para tomar las huellas digitales.


  Maltrecha como estaba, deduje dos cosas: primera, que no había nada que valiera la pena fotografiar, y segunda, que no encontraron ni una sola huella que no estuviera allí en su perfecto derecho. El inspector preguntó si soportaría que tomaran las mías; extendí mi mano, y en un abrir y cerrar de ojos me la colocaron sobre un tampón embadurnado de tinta. Cuando terminó, el sargento me trajo agua y jabón para que me limpiara.


  —¡Bien! Y ahora, sargento, vaya y tome las otras.


  La habitación quedó despejada, exceptuando al inspector, que cogió una silla y se instaló deliberadamente a mi lado.


  —¿Mademoiselle se siente dispuesta a ayudarnos?


  —Por supuesto. Le escucho.


  En seguida me di cuenta de que quería cogerme en falta. Primero a cuenta de mi convicción de que el intruso estaba debajo de la cama. Para demostrarme lo absurdo del caso se tiró al suelo y me hizo ver que no podía meterse en aquel hueco.


  —Yo no puedo remediar el que usted sea tan corpulento, inspector. Insisto en que él estaba debajo.


  —¿Él? ¿Un hombre entonces?


  —Hablo como si fuera un hombre, pero ya dije que no estaba muy segura.


  —Permítame. Usted pudo imaginar que algo se movía debajo de la cama. ¿No serían los cortinones?


  Contesté rotundamente que había mirado detrás de las cortinas antes de apagar la luz.


  Se alzó de hombros y pasó a hablar de las puertas. ¿Estaban todas cerradas?


  —Las dos. No hay más.


  La puerta del “hall”, insinuó, estaba abierta cuando la cocinera le entró el desayuno.


  —¿Dónde entonces, se ocultó él o la intrusa? La portera dice que no vio pasar a nadie antes de las nueve de la mañana. ¡A nadie en absoluto! ¿Se da cuenta de lo que esto significa?


  De momento me quedé sin habla.


  —La portera no ve a todo el que pasa —objeté—; eso lo he comprobado personalmente.


  Esto me valió una mirada en extremo perspicaz.


  —¿De veras, mademoiselle? Eso es interesante, ciertamente. En cualquiera de los casos, nos enfrentamos con dos alternativas: o el intruso tenía un llavín o alguien le abrió desde dentro.


  Sin reflexionar, repuse:


  —Sí, por supuesto.


  Cuando me di cuenta del alcance de su afirmación, sentí que me ardían las mejillas. Le pregunté con toda la acritud de que me sentía capaz si creía que me había sometido voluntariamente a que me vapulearan y anestesiaran. El cinismo tranquilo con que me respondió, me reveló claramente la situación en que me hallaba.


  —Mademoiselle, no sería nada nuevo.


  Sí, sin bromear, eso dijo. Y permaneció sentado, mirándome, calculando cuánto aguantaría.


  La respuesta llegó rápida. Se precipitó sobre la palangana y por el momento me dejó en paz.


  Cuando volví a darme cuenta de las cosas, eran las cinco de la tarde y Catherine estaba a mi lado.


  —No digas ni una palabra —rogó—. Ya me han contado todo. ¡Oh! —sus bellos ojos lanzaron chispas de indignación—. ¡Pensar en lo que has pasado!


  Me sirvió una taza de té de China, que milagrosamente, no devolví. Vi que había muchísimas flores, pero cuando intenté darle las gracias, me dijo que ella sólo había contribuido con uno de los ramos.


  —El amigo Horace responde de los gladiolos. ¿Y verdad que es genial y maravillosa su manera de colocarlos? Las peonias rosas son de Miles.


  El tributo de Mr. Dorsey me sorprendió. Por lo visto, Horace había telefoneado a las oficinas de Macadam, y por eso se enteraron todos de lo ocurrido.


  —¡Si vieras la cantidad de flores que han mandado a tu pobre prima!


  Me incorporé.


  —Catherine, voy a echarles un vistazo. ¿Me quieres pasar el kimono?


  —¡No vayas, Gay! ¡No te muevas!


  —Estoy mejor ahora. Vamos.


  Me dirigí con paso vacilante hacia el hall, atravesé el salón y me agarré a una silla tapizada de “petit point”. Tenía razón Catherine; parecía una tienda de flores. Un alarde de lujo y dinero; resultaba difícil respirar en aquella atmósfera perfumada.


  —Mrs. Joyce Lockbridge —leí en voz alta. Iba dando la vuelta, mirando las tarjetas—. Ettore Casseti, sí, y el barón Gaspard de Hoche. Estas las habrían encargado telegráficamente.


  Catherine me interrumpió:


  —Gay, ¿quieres hacer el favor de volver a tu habitación?


  —Un momento.


  Continué curioseando. Casi instintivamente di con la tarjeta que buscaba. Un sobre pequeño junto a un ramo de lirios de primavera con algunas pálidas orquídeas intercaladas; era un ramo de un gusto exquisito.


  —Sí —y se lo enseñé a Catherine.


  ¡Raoul de Chabenil!


  Lo dijo bajito y con un no sé qué extraño en la voz, mordiéndose el labio inferior.


  

  CAPÍTULO XII


  De vuelta en la habitación, convencí a Catherine de que consintiera en que me instalara en el elegante diván y no en la cama: tapándome con la manta de marta cibelina.


  —¿No te das cuenta de que puedes coger fácilmente una pulmonía después de tomar tal cantidad de anestésico? Estás tiritando.


  Y estaba, pero no de frío.


  Pregunté a Catherine si se había enterado de la riña del Aurore. Estaba al corriente y parecía preocupada.


  —Gay… —y jugueteó con el fleco de un almohadón—. ¿No habrías tomado muy en serio a De Chabenil?


  —Sigue —repuse riendo—, ¿crees que me flechó? No soy así. Vi cómo le miraba mi prima Lou. Eso me hizo comprender muchas cosas.


  Catherine dio tal suspiro de tranquilidad que resultó desproporcionado.


  —Estupendo, entonces. No sé por qué se me ocurrió la idea de que nos consideraba a Miles y a mí como aguafiestas. Y en cuanto a esa lucha, parece ser que el otro era el despreciable hermano de Estrella. Dicen que prepara drogas.


  —¡Oh! ¿Ese hermano que la explota?


  —Eso es precisamente lo que hace, y supongo que, como es natural, le molestará que otro se dedique también a ese bonito deporte. ¿Sabes? Durante algún tiempo el seductor Raoul también vivió a costa de Estrella. Se fue; pero ha vuelto.


  Al ver que yo tomaba esto muy tranquilamente, Catherine prosiguió:


  —Sí; por lo visto, está pasando una crisis. ¡Oh!, ¡no es un personaje muy agradable el acompañante de Mrs. Rentrew! —se detuvo—. No… ¿De modo que tú crees que fue él quien robó el collar y que después se decidió, por algún motivo, a volver a dejarlo en su sitio?


  Meneé la cabeza.


  —Lo único que digo que fue alguien de fuera. Esa es la única conclusión que he sacado.


  —¿Con ayuda de dentro?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Pero, ¿por qué devolverlo? Parece absurdo —me miró, arrugando la frente—. A no ser…, ¿no se deberá ese cambio a algo relacionado con la muerte de tu prima?


  —Pudiera ser. Había pensado en ello. El enigma principal estriba en que ignorábamos si el robo se había llevado a cabo en el coche de De Chabenil o durante la noche en que yo sospeché, por vez primera, que había alguien en la habitación. Sólo personas de dentro de casa, pensé, podían estar al tanto de cosas que no llegaron a oídos extraños hasta después de media noche.


  De repente recordé otra cosa: “una persona solamente, aparte de las de casa, de los dos policías y de Catherine, estaba enterada del incidente del martes por la noche”.


  Con la boca seca, repuse:


  —De todas formas, ¿quién iba a evitar que el ladrón se ocultara silenciosamente en el patio, al pie de la escalera, y que se deslizara fuera de él mientras la portera estaba haciéndose café en la cocina?


  —Entretanto, yo, le ayudo desde dentro. O, por lo menos, eso es lo que intentan demostrar nuestros amiguitos los policías.


  —Gay —explotó Catherine—. ¡Tienes que salir de aquí! ¡Esta misma tarde! ¿Me oyes? Geoff verá al cónsul americano. ¡Es algo increíble eso de que te vigilen como a un criminal y que te insulten con preguntas a las que te es imposible contestar! Yo…


  —Espera, Kit —la calmé—; no es tan sencillo como parece. Yo…, bueno, por el momento estoy sin empleo —le expliqué lo del cable—. Si esto se corre y llega hasta el otro lado del Atlántico, ¿tendré ni la más remota posibilidad de seguir trabajando para la nueva sociedad? ¡El collar de María Antonieta! Imagínate los grandes titulares. Desde Nueva York a Santa Bárbara arrastrarán mi nombre por el fango. He de permanecer tranquila y no contrariar a las autoridades francesas.


  —¡Pero si el collar ha sido devuelto!


  —Eso sólo demuestra que había pánico.


  Mi principal temor, añadí, era que Mr. Rentrew charlara demasiado. Catherine continuó mirándome y mordiéndose el labio inferior.


  —Gay —vaciló—. Miles está aquí. Ahora está con Mr. Rentrew en el despacho. ¿Te molestaría mucho que le hiciera pasar?


  —¡Miles Dorsey!


  —¿Y por qué no? Oye, a pesar de todo estás estupenda. ¡Qué cutis! Y el pelo, tan bonito siempre, lo tienes lleno de ricitos de reflejos cobrizos. Aquí tienes la barra. Ahora, anímate. Es… es que tengo mis motivos, para que lo sepas.


  Mientras me retocaba rápidamente la cara, desapareció hacia el hall. Me envolví bien en mi bata azul porcelana para tapar el camisón de chiffon rosa, muy arrugado, y me quedé pensativa. ¿Sería la estufa eléctrica la que me hacía sentir tal calor? Me avenía a esto únicamente por agradar a Catherine, y Mr. Dorsey, lo sabía, lo haría por la misma razón.


  Ahí lo tenía, vacilando ante el umbral, con Catherine detrás, empujándolo para que entrara y cerrara la puerta.


  —Gay está enferma, tonto. ¿No comprendes que no debe de estar en corriente?


  —Es verdad —murmuró; y entró, muy cohibido.


  —Gracias por las peonias —dije con afectación.


  Eso pareció molestarle… ¿O sería mi modo de mirarlo? “Midiéndolo”, con frialdad, calculando su tamaño. Quizás yo deseaba irritarlo. Lo cierto es que una voz impersonal me estaba diciendo al oído: ¿”Cinco pies once pulgadas? Más o menos eso. Recuerdo en que me fijé que él y De Chabenil tenían más o menos la misma estatura y que los dos eran delgados y musculosos”.


  Dirigí maquinalmente los ojos hacia el volante de la cama.


  Él se había sentado en un taburete Luis XVI, como si estuviera dispuesto a salir disparado a la menor contingencia. Era evidente que no tenía nada que decir. Catherine, por lo visto, sí que tenía, aunque al parecer no iba a abordar directamente el asunto.


  —Se me está ocurriendo, Miles… —dijo—. ¿Hablaste ayer a Gay de aquella muchacha? Ya sabes, la doncella despedida.


  —No se me ocurrió —repuso Mr. Dorsey, que parecía encontrarse muy violento—. Ahora tiene Rentrew la llave. Sí —respondió a mi mirada interrogante—. Una antigua criada, Alixe no sé cuántos, la trajo ayer a la oficina. Dijo que la encontró entre sus cosas.


  El reloj eléctrico apenas se oye. Yo oía el de mi prima Lou desde su tocador.


  —¿Ves? —susurró Catherine—. Quizás fuera un acto de honradez; pero las llaves se copian. Esta abre la puerta principal.


  Permanecí inmóvil.


  —¿Alixe? Estuvo aquí el martes por la tarde. Hortense lo mencionó anoche. ¿Sabe por qué la echaron?


  —Ella jura que sin motivo alguno —dijo Dorsey.


  —Ya ¿Me da un cigarrillo?


  Hasta ahora no me había fijado en sus manos. Las contemplé detenidamente cuando me alargó la pitillera de plata y encendió el Dunhill: manos fuertes y robustas, de dedos alargados y flexibles y piel suave.


  Cerrando los ojos intenté imaginar esas manos sobre mi cara: colocándome, a la fuerza, un algodón en las narices…, metiéndomelo por la garganta…


  Sentí que me ahogaba el humo; el cigarrillo me supo a hierba amarga.


  —Tuviera o no la llave —dije suavemente—, ¿cómo iba a saber esa muchacha que las joyas estaban en la caja, a no ser que alguien le informara de ello?


  —Exactamente —Miles Dorsey miró a su reloj.


  —No quiero retenerle —dije—. ¿Qué ganamos con dar vueltas al asunto? ¡Qué lata! ¡Me he quedado sin cigarrillo!


  —¡No se moleste!


  Sabía que tendría que rozarme casi para coger el cigarro de la alfombra. Y cuando agachó su bien peinada cabeza, respiré fuerte; la mezcla de olores que percibí, del pelo, del traje y de la piel, resultó agradable, reminiscente incluso, pero ¿distintiva? No pude decirlo.


  De repente sentí ganas de llorar, y en lugar de eso, como es natural, me eché a reír, y vi que Catherine me lanzaba una mirada aprobadora.


  —Eso está mejor, Gay. Miles, alguien tendrá que decírselo. ¿No será mejor que lo hagamos tú y yo ahora mismo?


  —¿Decirme qué? —sentí una punzada en el corazón.


  Catherine miró a Miles. Este no le prestó ayuda. Sentí que me ardía la cara otra vez.


  —¿Qué? —martilleé—. ¡Por lo…!


  —Mrs. Rentrew —dijo Catherine en voz muy baja—. Ya… ya han hecho el “post-mortem”.


  —¿Tan pronto? ¿Y…?


  —Todo este asunto es muy extraño, Gay. Es cierto que murió de un ataque. El “medecin legiste” y el doctor Hornton declararon ambos que jamás habían visto arterias tan endurecidas como las suyas. Asombroso, cuando se piensa que sólo hace un año…


  —Eso ya lo sé. ¿Pero qué es lo que ignoro? Porque hay algo, por lo que veo…


  —Lo hay. Parece ser que dos horas antes del ataque tomó una fuerte dosis de cierta droga y que eso fue lo que se lo provocó.


  —¿Droga? ¿Quieres decir veneno?


  —Pues en cierto modo, sí; algo terriblemente peligroso de todas formas. Una droga llamada benzedrina…


  

  CAPÍTULO XIII


  Serían las once de la mañana cuando asomé la cabeza a la cocina para decir a Hortense que iba a salir.


  —Hortense —empecé; pero no proseguí. Con una precipitación inmotivada, plantó una fuente de plata sobre algo que había en la mesa, y se interpuso entre la mesa y mi persona aparentando un asombro terrible.


  —¡Mademoiselle vestida y con sombrero!


  —Así es, y es muy posible que no esté en casa para almorzar. Tengo bastante que hacer.


  La fuente de plata se movió, como si debajo hubiera algo vivo. Me ladeé un poco para echarle un vistazo, y Hortense también se ladeó. Dejó de lado su amable untuosidad para preguntarme, desagradablemente, en verdad, si me habían vuelto a molestar la pasada noche. Le contesté que había dormido bien. Entonces me comunicó que no podía disponer del coche. Monsieur Horace iba al Banco con las joyas de Madame, y Manx tenía que llevarle.


  —Ya lo sabía, Hortense. ¿Está bien su reloj?


  No era la hora lo que yo deseaba ver. Y esta vez fui más rápida que ella. Alcancé la mesa que intentaba ocultar y pude ver a mis anchas la fuente de plata. Debajo, sobresaliendo en desorden, se amontonaba una gran pila de billetes de Banco, la mayoría de ellos de la serie de mil.


  —¡Hortense! —exclamé—. ¡Qué fortuna! Me extraña que después de lo ocurrido esté usted tan tranquila con eso por aquí.


  —“Helas!” Mademoiselle; lo que ve son los ahorros de toda mi vida. Los he sacado para hacer una pequeña inversión. Mañana ya no los tendré aquí…


  Podía ser cierto…


  Salí por la parte de atrás y avancé prudentemente hacia el hall, por si había vuelto Horace. No quería que empezara a darme la lata porque salía cuando tenía órdenes de quedarme en la cama. El hecho concreto era que no podía aguantar ni una hora más en el piso. Aquel ambiente me atacaba a los nervios.


  Tres minutos después estaba instalada en un taxi azul, pidiendo que el mundo dejara de girar vertiginosamente antes de llegar a Passy.


  “¿De dónde habría sacado Hortense todos aquellos billetes que no quería que yo viera?”


  Descarté el incidente y me puse a pensar en mi prima Lou.


  Asesinato. ¿Sería eso? A veces se cometen equivocaciones, pero no podía creer que, ni en una clínica dirigida con cierta ligereza, como la de Helen Shuyler, se administrara accidentalmente una droga mortal. Claro que podía haber tomado aquello por confusión. En tal caso, el farmacéutico proveedor de la medicina sería el responsable.


  En cuanto puse el pie en el hall de la clínica Helen Shuyler, noté el cambio. Reinaba un silencio mortal, un silencio que denotaba temor. El temor de unos empleados que han recibido susto y que están comportándose ejemplarmente. Tuve que llamar dos veces a Texas, que estaba embebida en unas notas, antes de que dejara la pluma.


  —¿Me sería posible —repetí— hablar con la enfermera que cuidó a Mrs. Rentrew?


  No respondió. Se limitó a mirarme.


  —Soy su prima —le expliqué—. Me recuerda usted, ¿no? He venido a recoger algunas cosas suyas que me dicen están aquí todavía.


  —Para eso tendrá que ver a la directora.


  Apretando los labios, Texas habló brevemente por teléfono.


  La directora apareció relativamente pronto. Me introdujo en un pequeño recibidor lleno de flores y escuchó mi fútil pretexto meneando su astuta cabeza.


  —Si se refiere a las perlas de la paciente, se las entregué al cuñado de Mrs. Rentrew inmediatamente.


  —¡Perlas! —exclamé horrorizada—. ¡Cielos, no! No me refería a ellas. Era por la ropa y las cosas que pudieran estorbarles. ¿Está todo empaquetado?


  —He de decirle que la policía se ha hecho cargo de la habitación —me miraba con insistente desconfianza—. Espere aquí.


  Pretendí deliberadamente no haber oído su última observación, y cuando se dirigió hacia el ascensor, iba yo pisándole los talones. Pareció irritada al ver que me metía en el ascensor con ella, pero me dejó subir. Al llegar al primer piso tomó la delantera, y oí cómo hablaba en tono sumiso a alguien que estaba en el número 10. Luego vino y dijo que podía llevarme todo lo que me permitiera el policía. A base de que no se oponga a hacer el paquete bajo su vigilancia.


  El oficial de guardia era correcto, pero de todas formas se las arregló para no quitar ojo a todas las tonterías y fruslerías perfumadas que yo iba doblando y metiendo en una maleta de mi prima. Yo obraba por mi propia iniciativa, pero estaba segura de que a Horace no le importaría.


  Vi que se entreabría la puerta; y, en efecto, cuando me marchaba, me tropecé con la enfermera con la que me interesaba hablar. Había rebajado mucho el tono de su maquillaje; parecía más joven, e indudablemente más bonita.


  —¡Oh! ¿Es usted? —la saludé—. ¿Estaba esperando para hablar conmigo?


  —¿Yo? ¡No, por Dios! —y miró nerviosamente a su alrededor.


  Mientras íbamos hacia el ascensor, le pregunté en voz baja si creía que el policía entendía el inglés.


  —¿Él? Ni una palabra.


  Se me acercó y susurró:


  —Es “ella”. Sí; la directora; si ve que abro la boca…


  —Comprendo. ¿A qué hora está libre?


  —Desde las doce en adelante —repuso, sin mover apenas los labios.


  Era su tarde libre. Le hice una pregunta, contestó afirmativamente, y cuando nombré un sitio donde citarnos y le di una hora, desapareció rápidamente.


  No había un alma por allí, de modo que me metí en la cocina de régimen. Me fijé en la cortina blanca que sustituía a la que se quemó. Por la parte de fuera de la ventana vi lo que esperaba: una escalera de hierro. Estando la persiana levantada, a cualquiera le resultaría fácil entrar.


  Al salir volví a mirar hacia la escalera de al lado del ascensor. Cuando hube localizado otra escalera, mucho más estrecha, en la parte trasera del edificio, di mi labor por terminada.


  Me dirigía, mucho antes de la hora, hacia el pequeño restaurante donde me había citado con la enfermera, cuando mi taxi quedó detenido en un bloqueo del tráfico, cerca del café del Rond Point.


  —¡Eh!


  El que me llamaba era uno de los que se estaban paseando por la acera: Pete Peters. Y se acercaba para asomarse a mi ventanilla.


  —¡Hola, orgullosa preciosidad! ¿Has cogido un hermoso botín? Cuéntaselo a tu tío y te convidará a una copa.


  —No, Pete; no puedo quedarme.


  Mi taxi no se había movido. Pete seguía en el estribo, y de pronto se desvaneció su sonrisa.


  —Oye, hermanita, ¿qué te pasa? Necesitas esa copa. Vamos; déjame que pague a ese tipo.


  En realidad me daba igual sentarme aquí que en el restaurante. Bastante flojilla, me vi acodada a la mesa de Pete Peters, recordando, aliviada, que no se había hablado de mí para nada en los periódicos y que Pete no tenía ni la menor idea de que Mrs. Rentrew fuera pariente mía.


  —No. Pete; en serio. Ni coñac ni ginebra. Una “infusión de menthe”.


  —¡Vaya bebida! ¡Yo que quería celebrarlo! “¡Infusión de menthe!” ¡Carámbanos!


  —¿Celebrar qué?


  —Voy a decírtelo. Contempla a tu afortunado rival de negocios en esta alegre mañana de mayo. Aguza el oído: he localizado a la sola, única y auténtica mesa Riesener; y lo que es más, he hecho el trato.


  

  CAPÍTULO XIV


  Me sentó como una ducha fría.


  —¿Quieres tener la amabilidad de repetirlo?


  —Si quieres, hasta haré un coro. He comprado una mesa Riesener. He comprado una mesa Riesener. He…


  —Ya he oído. ¿Pero para qué intentas engañarme? Sabes, lo mismo que yo, que no hay una mesa Riesener en venta ni en Francia, ni en Italia, ni en las islas Británicas. No irás a decirme que ha pasado una por la frontera española.


  Guiñó un ojo con profunda astucia.


  —Tampoco sería imposible; de todas formas, está preparada para embarcar en el “Normandie”. Bessie Dodge se desmayará cuando la vea. Creo recordar que tú y yo habíamos hecho una pequeña apuesta. ¿O estoy divagando?


  ¡Que hubiera sido Pete y no yo quien se apuntara ese tanto! Con un golpe de suerte como éste ya podía yo reírme de todos los rumores que corrieran por París.


  —Espera un momento —saque un billete de cien francos del bolso, pero no lo solté—. ¿Cómo voy a saber que esa mesa no es una copia?


  Con un ademán de triunfo sacó su cartera, y de ella un certificado con estampilla del gobierno, escrito con letra de araña. Examiné la fecha y murió mi ligera esperanza.


  —Ganó, Mr. Pete Peters. Toma tus cien francos y vete a freír espárragos. Y ahora, por pura curiosidad, ¿dónde la desenterraste?


  —¡Oh! ¡Bajo una zarzamora!


  Fue lo único que conseguí sacarle.


  Unos castaños jóvenes extendían sus ramas, formando una tenue cortina entre nosotros y cuatro fuentes de Lalique que lazaban surtidores de agua alrededor del Rond Point. Bebí la infusión y dije que tenía que irme.


  —¿Qué prisa tienes? Quédate un momento. ¿Qué sabes de ese feo asunto que ha surgido en nuestra colonia americana? Acabo de leerlo. ¿Has visto esto? —desdobló el periódico.


  —¿La “París Tribune”? Sí. Claro que sí… ¿Crees que hay algo sospechoso?


  —¡Pero, criatura! ¿No te has dado cuenta de lo que dices? Es un caso de envenenamiento. En mi hotel hay un tipo que es médico y me ha dicho que la benzedrina es una droga nueva, difícil de conseguir pura, y mortal si tomas una dosis suficiente.


  Lancé un suspiro de alivio. Pete no sospechaba…


  —¿Y qué es lo que te pasa si tomas esa droga?


  —Pues hace subir la presión arterial como un demonio. Esta vez tenía que habérselas con unas arterias en mal estado. El paciente estaba recobrándose de un ligero ataque de parálisis. No había tomado más que sopa; ningún específico, nada que pudiera contener benzedrina por error. Si no fue la sopa, ¿qué iba a ser?


  —Pero no podrán probarlo.


  Mi voz parecía venir de muchas millas de distancia.


  —¿Y por qué no, por eliminación? Supongo que no se la daría en un vaso de agua, una de las visitas que tuvo. De todas formas, me alegro de no haber sido una de ellas.


  —Engancha a ese taxi encarnado, ¿quieres, Pete? Gracias. ¡Hasta la vista!


  “Difícil de conseguir, como las mesas Riesener. ¿Cuánto le costaría descubrir a la Policía que la última visita que tuvo Mrs. Rentrew tenía un hermano muy metido en farmacia y con muy buenas relaciones entre los anticuarios?”


  Cuando me derrumbé ante la mesita del restaurante, me sentía acorralada; el peligro se cernía por doquier. No temía un arresto en sí; temía los rumores que podrían correrse. Me sacudió un escalofrío y me eché a temblar pensando en mi buen nombre y en el bonito sueldo que quizás no volviera a cobrar.


  La joven a la que estaba esperando, llegó y se instaló en el otro asiento.


  —Me han puesto en la calle —anunció sombríamente—. Conque así estamos. ¿Ha esperado mucho?


  —¿Despedida? ¿Y por qué motivo?


  —¡Oh! Incompetencia —dijo a la ligera—; falta de confianza en mi comportamiento. Así no se dará crédito a nada de lo que yo pueda contar, ¿comprende la idea? La directora se ha dado cuenta de que está descubierta y por eso se ha puesto tan desagradable conmigo. Se sabrá que ha convertido esa clínica en una “maison de rendez vous”, y que una vez que eso se sepa tendrá que cerrar. ¿Qué es lo que estás comiendo?


  —“Blanquette de veau”. Parece bueno.


  En efecto, lo parecía, aunque yo no lo había probado ni tenía intención de probarlo.


  Miss Martin —así se llamaba— frunció una nariz típicamente inglesa.


  —¿Por qué no darán nunca una chuleta sin adornos y con patatas hervidas? Bueno; tomaré lo mismo. Es gracioso, estar sin empleo y no importarme un bledo.


  Añadió que esos franceses tendrían que pagarle su estancia mientras le tomaban declaración. No podían meterla en la cárcel únicamente por no contestar a un timbre. Creyera la gente lo que creyese, su estancia en la clínica no había sido toda ella un puro jolgorio. El aguantar la lengua viperina de la directora, que al fin y al cabo no era más que una vieja…


  Calculé que haría mejor en empezar a interrogarla ahora que estaba irritada Y propicia a la indiscreción. Comencé por lo del timbre. ¿Qué timbre? ¿Por qué no contestó?


  —Pues el de Mrs. Rentrew, naturalmente. ¿Ha sido alguna vez enfermera? Si lo ha sido, sabrá lo que ocurre con las llamadas; vienen por tandas, cuando estás llenando las botellas de agua caliente, o cuando intentas tomar un bocado. Ciertos pacientes llaman únicamente por el gusto de tenerte en vilo, y… perdone que se lo diga, pero su prima era uno de ésos. Supuse que quería únicamente que le retiraran la bandeja, sólo llamó una vez, y, naturalmente, pensé que podría esperar.


  Poco a poco fui sonsacándole todo. Estaba de turno de noche, así que había llegado poco antes de que yo visitara a mi prima. Para las siete ya había hecho la “toilette” al número 10 y le había dado la sopa vegetal, que era lo único que se le permitía tomar.


  —Yo estaba abajo, en la habitación de las enfermeras, tomando una taza de té y leyendo el porvenir en las hojas, cuando, juntamente con otras, se oyó su llamada. Seis en total. Cinco pacientes llamaron dos veces, y los fui atendiendo por orden.


  —No me importa reconocer —dijo la enfermera con aire de desafío— que me olvidé completamente de esa llamada. Ese vejestorio —la directora, quiero decir— está empeñada en que mienta. El timbre del número diez no sonó en absoluto, únicamente nos lo pareció. Cree que si digo eso la escudaré a ella y también a mí. ¿Pero por qué decir una mentira? Le contesté, sin pararme en barras, que me casaba en septiembre y que mi novio no pedía nada mejor que adelantar la fecha a junio. Y por eso —explicó con candidez— es por lo que le digo a usted la verdad.


  —Sí —contesté—; a usted no le hacen ninguna falta unos buenos informes. Pero, ¿tendría mucha importancia la hora en que usted entró en la habitación de Mrs. Rentrew?


  —Bueno…, pueden pretender que la tiene. Personalmente, lo dudo. ¿Comprende? No fui al número diez hasta cerca de las diez.


  —¿Y el timbre tocó?


  —A las ocho y media —repuso sin ruborizarse en lo más mínimo, pero con cierto nerviosismo—; claro que sobre eso no puedo informar con mucha exactitud.


  Las enfermeras se hacen muy duras. A Martin no le sorprendió particularmente el encontrar a su paciente, que tan alegre estaba a las siete, muerta a las diez, después de haberse tomado una taza de caldo envenenado. ¿Por qué había de asombrarle? Hacía una semana el número diez había sufrido un ataque; se sabía que el estado de sus arterias era muy precario. Si cuando llegó era tarde, también hubiera sido tarde, probablemente, cuando la pobre mujer consiguió tocar el timbre.


  —Fue ese Mr. Rentrew el que no quiso entenderlo así. Pero, dígame: ¿qué entiende él de ataques? No es que yo le censure por pensar que a su hermana se la descuidó; en realidad, como se vio después, no fue descuido, sino algo mucho peor.


  —Me extraña que le dijera usted que no contestó al timbre.


  —Pues, ¿comprende?, vino como una tromba y me cogió de sorpresa. Pensé que sería igual que lo confesara; por si hablaba con las compañeras.


  Deliberadamente, no mencioné la investigación ni su relación con Horace.


  —¿Cuándo llevó usted la sopa a Mrs. Rentrew? —pregunté.


  —Temprano, antes de que se marchara usted. Era sopa fría, ¿sabe? La dejé en el paso, y a las siete y cuarto se la entré a la habitación.


  —¡Oh! ¿De modo que cualquiera pudo echarle veneno al pasar?


  —Claro. ¿Pero quién? La directora tiene razón cuando jura que jamás ha habido benzedrina en nuestro botiquín. Ni siquiera podría decirle para qué se emplea.


  —¿No existe un producto para inhalaciones a base de benzedrina, que cualquiera puede comprar?


  —¡Eso! Supongo que no haría daño ni a una mosca.


  Le recordé a Madame Estrella, que se marchó un poco antes que yo. ¿Estaba la sopa allí entonces?


  —¡La extranjera! Si me han interrogado sobre ella. Francamente, no lo sé.


  Estaba pensando que pudieron subir la sopa incluso más temprano —en concreto—, antes de que se marchara Raoul de Chabenil. ¿No podían ayudarla las otras enfermeras a recordar la hora exacta?


  Pero ya se lo había preguntado, sin resultado.


  —Dicen —dijo Miss Martin bruscamente— que una persona normal tarda dos horas en morir, con ese menjunje. Supongo que con unas arterias como las suyas sería mucho más breve.


  Me recorrió un escalofrío, y de momento, enmudecí.


  —Ahora que lo pienso —comentó confidencialmente—. No me extrañaría que su prima fuera a ese sitio porque había tan poca severidad en cuanto a las horas de visita. Si una persona cree que no está muy enferma —ella jamás sospechó tal cosa—, y si tiene en su casa un montón de gentes, curiosas y meticonas, y si quiere huir de ellas para hablar con su novio…


  —¿Cómo se le ha ocurrido esa idea?


  —Ya sabe cuánto charlan los enfermos. Aquel francés que usted conoció estaba fuera de París cuando ella ingresó en la clínica. Lo llamó por teléfono y volvió inmediatamente. Después lo veía casi todas las tardes, y no consentía que nadie más viniera a verla. ¡Qué flores le mandaba! Aun conservo las últimas que le envió, están todavía frescas. Pero ella estaba nerviosa siempre que venía. Como la última tarde, la que vino usted cuando yo no cogí bien su nombre por teléfono, empezó a intranquilizarse. “¡Oh, Raoul —dijo— apuesto algo a que es mi pesada cocinera!” Tuve que ir abajo para verla a usted antes de dejarla subir.


  —Y también —prosiguió mi compañera, rememorando— aquella mañana que vino su criado…


  —¿El criado? ¿Y lo vio?


  —¡Oh, sí! Tenía que darle órdenes. Me pareció que aquel hombre se excedía en sus atribuciones. Mrs. Rentrew me tuvo en la habitación mientras estuvo él. Le vi que intentaba leer las tarjetas que acompañaban a los ramos. Al marcharse, iba delante de mí y se confundió, se metió en la cocina de régimen.


  Mencioné la escalera de escape que daba al jardín de atrás. ¿Creía ella que alguien podía subir por allí y entrar sin que nadie la viese?


  Guiñó un ojo. —Quizás con suerte.


  No podía imaginarme a Hortense, vieja y torpe, subiendo por aquella empinada escalera de hierro.


  Sin embargo, Manx…, dando vueltas por allí, mucho después de decirle yo que se marchara…, la entrada de coches que comunicaba con el jardín…


  Sí, ¿y Estrella entrando tranquilamente desde fuera? Sin mencionar a Horace, que salió no sabemos a dónde.


  Fue el imaginarse la silueta elefantina de Horace, con su holgado traje gris de franela, saltando por un paredón trasero, lo que me produjo un ataque de risa. Las dos camareras interrumpieron su servicio para mirar. La enfermera Martin pareció alarmarse; iba a alcanzarme un vaso de agua, cuando alguien que pasaba por la puerta dio un paso atrás, lanzó una mirada incrédula y entró.


  Mi risa histérica quedó cortada en seco.


  ¡Miles Dorsey! “Otra vez…”


  

  CAPÍTULO XV


  No es agradable el que sorprendan a uno cuando está dando un espectáculo. Quizás fue por eso por lo que me enfureció tanto ver que Mr. Dorsey se encaminaba en línea recta a nuestra mesa y preguntaba en tono acusador:


  —¿Por qué está usted aquí? —dijo en voz muy baja.


  —¡Oh! si vamos a eso, ¿por qué está usted?


  —Da la casualidad que vivo aquí al lado, precisamente.


  ¡Rue du Berry! Así era; Catherine había mencionado que vivía en esa calle. Le presenté a miss Martin, quien me dio las gracias por el almuerzo y se levantó para marcharse. Yo también me levanté, y sería o no sería significativo, pero un hombre que estaba en una mesa de al lado dejó su “chateubriand” a medio terminar y salió a tomar el sol.


  Mr. Dorsey le siguió con la vista.


  —Si es un detective no ha perdido gran cosa de lo que usted y esa enfermera han hablado.


  —¿Dije que miss Martin era enfermera? ¿Cómo lo sabía usted? —le atajé rápidamente.


  —La vi el martes en la clínica, y me miró a los ojos. En el “hall”, naturalmente. Ya se habrá dado cuenta de que ella no me ha conocido. Aquí no podemos hablar. Venga al coche.


  La curiosidad me hizo ceder, y unos minutos más tarde me hallaba en el Rond Point. Yo estaba furiosa.


  Él atacó primero:


  —Estaba persuadido de que estaría usted en la cama.


  —Ya comprendo. ¿Encerrada para que no pudiera enredar?


  —Exactamente. Y en lugar de eso le parece más oportuno el hacer una peregrinación a esa maldita clínica… ¿Qué pasa?


  —¡Mi maleta! ¡Me la he dejado!


  —No. La tengo yo. —Lanzó el bulto entre las dos sillas. Eso demuestra cómo está. ¿Ya qué obedece la idea de llevar ese peso a cuestas? ¿Y la de tener conversaciones misteriosas con enfermeras, cuando sabe que la Policía vigila todos sus movimientos?


  —Tendrán trabajo si han de vigilarnos a todos. Yo no fui la única persona que estuvo en la clínica. Además, ¡hay tantas maneras de llegar al segundo piso!: dos escaleras, más una de escape, y la sopa a la vista del público. La sospecha se extenderá a un bonito número de personas. Y entre otras cosas, ¿qué se hizo de usted? La última vez le vi en la cabina del teléfono, y no le vi salir.


  Se puso encarnado. Secamente, pidió dos cafés, y, cuando se marchó el camarero, sacó del bolsillo interior un trozo de papel con unos apuntes a lápiz.


  —Lo que puede resultar pertinente —observó— es el testamento y las últimas voluntades de Hiran Rentrew. ¿Se los leo?


  —¿El testamento de Hiram? ¿No dirá el de mi prima Lou?


  —El suyo es menos importante, al parecer. ¡Mire! —susurró, enarcando una ceja.


  El hombre, sentado en una silla cercana, era, sin duda, el mismo que salió del restaurante en pos de miss Martin.


  —Ya veo —repuse alzándome de hombros—. ¿Y si le dejáramos ganarse la paga?


  Trajeron el café caliente y aromático, oscuro y cargado. Nos reconfortó a los dos, y en voz normal, Miles Dorsey continuó:


  —Como puede figurarse, la mayor parte de la fortuna de Hiram pasa ahora, bajo tutela, a poder de Horace.


  —Al mar agua —dije yo—. Sí, es más o menos lo que yo suponía. Se tenían un cariño terrible los dos. Horace se sacudió el polvo del Gran Rapid y decidió dedicarse al arte aquí, en París, pero siguieron siendo amigos. Eso significa, ¿no es así?, que mi prima Lou disfrutaba de una renta vitalicia con cargo a la propiedad de su marido.


  —No habiéndose casado de nuevo, conforme. Si llega a casarse hubiera tenido plenos poderes para disponer en testamento de la mayor parte de la fortuna de Hiram. O de morir sin haberlo hecho, ésta hubiera pasado, automáticamente, a su segundo marido.


  —¡Caramba! Mi primo Hiram era un santo.


  —Sí. Debía de ser el hombre menos egoísta del mundo. Su única preocupación era la felicidad de su mujer. De todas formas, había una cláusula por la cual, bajo ninguna circunstancia, quedaría su hermano completamente desprovisto. Tal como se han presentado las cosas, Horace Rentrew es el principal beneficiario.


  La voz de mi amigo el abogado se hizo dura al decir esto. Sentí como una punzada desagradable y se me ocurrió pensar que quizás en este mismo momento el joven Dorsey recordaba con amargo pesar lo que se había perdido. ¡Haberse casado con una mujer tan rica y verse libre casi inmediatamente!


  Me cogió observándolo. Volvió a ponerse encarnado y examinó nuevamente sus apuntes.


  —Eso está visto —dijo con embarazo—. Y ahora veremos un legado personal muy importante. Hiram Rentrew dejó, bajo ciertas condiciones muy explícitas que se han llevado a cabo, la suma de cinco mil dólares, libres de impuesto, a Alber Edward Manx, criado al servicio de Mrs. Rentrew. ¿Le digo cuáles son esas condiciones?


  “¡Manx!” Sentí un cosquilleo.


  —Pues claro; ¿por qué no?


  —El que Manx estuviera en su puesto, y sin aviso de despedida, a la muerte de Mrs. Rentrew. No estaba despedido, ¿verdad?


  —No… —esto lo medité un poco—. No, no estaba despedido. Aunque yo esperaba que lo echaran de un día a otro. Lo mismo que a la cocinera. Creo que mi prima estaba esperando a volver a casa para despacharlos a todos.


  Vi que el hombre de la mesa de al lado metía un terrón de azúcar en el café y lo mascaba con aspecto adormilado —demasiado adormilado, pensé yo.


  —¿Se menciona a Hortense? —pregunté.


  —¡Oh, sí! Pero en el testamento de su prima. Le deja quinientos dólares en idénticas condiciones. Si a Hortense la hubieran despedido, incluso el martes pasado, no cobraría ni un penique.


  —Y tal como están las cosas, esos dos requisitos se han mantenido firmes. Sí, comprendo la idea… ¿Se menciona a alguien más en el testamento de Lou? Aunque no creo que resulte interesante.


  —Eso lo dejo a su juicio. No había gran cosa que legar. Una suma de quince mil dólares va a parar a una Mrs. Margaret Gay Ripley, de Nashville, Tennessee, y…


  —¿A mi madre? —grité—. ¿A mi madre? ¡Pero si es más pobre que una rata! A mi prima Lou no se le pasaría… ¡No le creo!


  —Aquí está el nombre —dijo Mr. Dorsey, tozudo—; puede leerlo si quiere. A su hermano Philip le lega cinco mil dólares, y usted recibirá una suma igual.


  Muchas veces había pensado en cuál sería la sensación al recibir un mazazo en la cabeza. Ahora lo sabía.


  Me estaban observando atentamente por ambos lados. La cabeza me zumbaba y sentí cómo me subió la temperatura.


  —Bébase el café —dijo una voz—. Voy a llevarla a casa.


  En el coche repetí obstinadamente:


  —Sigue pareciéndome increíble.


  —Le pido que me perdone —dijo míster Dorsey— por habérselo soltado en público. Pero no me arrepiento, en vista del resultado.


  ¡Lo había hecho a propósito!


  —¡Pare! —grité—. ¡Ahora mismo me bajo de este coche!


  Él siguió tranquilamente adelante.


  —Usted quería que el detective viera mi reacción. ¡Eso es lo que quería! ¡De modo que no se moleste en fingir!


  —Bien ¿Y no le ha demostrado eso claramente cuál es su posición? Estaba usted muy preocupada ante la idea de que pudieran sospechar que había robado joyas. ¿Y si sospecharan que había asesinado? ¿No cree que debía de comportarse con más prudencia?


  Ahogué mi ira.


  —Muchas gracias. Me ha abierto completamente los ojos. Y ahora, Mr. Dorsey, ¿le importaría explicarme lo de la llave?


  —¿La llave? ¿Qué llave?


  —¡Oh!, la llave del piso de los Rentrew, nada más… La que Alixe, la doncella, le dio a usted en la oficina. Usted se la entregó a Horace ayer tarde, o sea el jueves: ¿cuánto tiempo la tuvo usted?


  Casi nos estrellamos contra un autobús.


  —Es cierto —repuso con frialdad fingida—. Aquella mujer la trajo el miércoles, algo tarde, cuando yo me marchaba. La metí en el bolsillo y me olvidé por completo de ella, hasta que fui al día siguiente a la Avenue Malakoff.


  En ese intervalo se había entrado en la casa, se había llevado a cabo el robo del collar y por poco me matan.


  Me iba convenciendo de que fueron dos personas distintas e independientes las que entraron en el piso: una, el martes y otra, el miércoles. Seguía creyendo que la primera fue Hortense. ¿Y la segunda? En realidad, nada sabía de ella, excepto que poseía una fuerte musculatura y que era delgada.


  Con un breve saludo, y sin una palabra más, Mr. Dorsey me depositó a la puerta de mi casa.


  Estaba yo en la cama, descansando y pensando en todo esto, cuando Horace llamó a la puerta y entró. Traía una cara malísima.


  —¡Dios mío, Gay! —se lamentó—. ¡Si hubiera sabido!


  —Ya comprendo lo que siente, míster Rentrew. Usted pensaba únicamente que Lou había sido víctima de una torpeza imperdonable, pero nada más.


  —¡Torpeza! Aun después de entregarme el veredicto, seguía creyendo lo mismo; no cesaba de repetírmelo…, pero no; esos tipos no quieren ni oír hablar de que fuera un error. ¿Sabes en qué insisten? En que la envenenaron deliberadamente con una droga cuyas consecuencias vendrían a corroborar el diagnóstico de su propio médico.


  Siguió divagando. De pronto, vino hasta donde yo estaba y habló con lucidez, pero con voz ronca y que denotaba temor.


  —¡Y ahora! Fíjate lo que significa para “mí” —sí, para “mí”, Horace J. Rentrew— el testamento de mi hermano. ¿Sabrás, no, que yo heredo prácticamente la fortuna de Hiram?


  —Naturalmente —repuse procurando calmarle. ¿Pero quién puede reprocharle el ser heredero de Hiram?


  —¿Entonces ya lo sabías? ¿Quién te lo dijo?


  —Mr. Dorsey. Le vi esta mañana. Había otros detalles en ese testamento que me interesaron mucho más.


  —Hum, Hum. —Encendió uno de sus gordos cigarrillos turcos y le dio unas cuantas chupadas meditabundas—. Daría algo por poder ver algo interesante en esos pequeños legados. ¿Conque te interesaron?


  Empecé a comprender lo que mi prima Lou había significado para él —siempre activa y segura de sí misma, aun cuando no tuviera razón—. Hombres como Horace buscan apoyo en ese tipo de mujer. Halaga su dudosa masculinidad el poder pensar que la protegen, cuando en realidad son siempre los protegidos. Ahora Horace se aferraba a mí en busca de tranquilidad y consuelo.


  —Comprendo de sobra adónde quieres ir a parar —persistió, pero con un susurro penetrante—. Es inconcebible que ese perro de criado, pero unos miserables cinco mil dólares…


  —¡Oh, ese! —Dejé de lado mis propios pensamientos y susurré en respuesta:


  —No comprendo a Manx. Lo único que sé es que Lou estaba harta de su oficiosidad. En realidad, se preparaba, creo yo, a darle la despedida.


  Me lanzó una mirada aguda; pero cuando desarrollé mi idea, perdió interés.


  —Sí, ya sé. Eso explica el que no lo llevara con ella en enero; claro que eso también se debería a uno de sus caprichos…


  —Pero fue un capricho duradero, ¿no? Si Manx llega a perder su empleo, no hubiera cobrado ni un centavo de los cinco mil dólares.


  —Eso es cierto…, sí; es una idea. ¿Tienes la impresión de… de que a Hortense también la incluía en la despedida?


  —Pues, ya que me lo preguntas, diré que sí lo pensé. Aunque quizás no. Prima Lou parecía muy segura del afecto de Hortense.


  Aquella parte de su persona que parecía pendiente de mis respuestas dejó escapar un suspiro de alivio. La otra parte permaneció muda, absorta y terriblemente atormentada.


  Estaba junto a la mesa Riesener, acariciando su superficie con el cariño verdadero, aunque quizás distraído, de un auténtico “conoisseur”.


  —¡Bien! De todas formas, ese espantoso lío no tiene por qué preocuparte. Yo ya sabía que a ti y a los tuyos os dejaba una pequeñez. Marise solía decir que habíais pasado momentos muy duros.


  Mordió el cigarrillo y continuó dando vueltas.


  De pronto me levanté y fui hasta la mesa. Con todo el jaleo de la herencia me había olvidado de lo de Pete; pero ahora, al verla iluminada por los potentes rayos del sol de la tarde, me dediqué a examinar la mesa Riesener tan maravillosamente acabada; sus incrustaciones y sus patas tan delicadamente modeladas.


  —No —murmuré, apesadumbrada—, esa idea hay que descartarla. Apostaría mi herencia de cinco mil dólares a que esta mesa no es una copia.


  Hubo un momento, mientras esperaba a miss Martin, en que me puse a pensar en las sustituciones que de vez en cuando se llevan a cabo en los talleres de restauración en donde se manejan piezas auténticas y copias. La mayoría de los muebles Riesener que vemos, son imitaciones. No hacía mucho, una magnífica imitación engañó a los sabuesos de la aduana de Nueva York. La discreción de Pete… ¿Podría significar que estaba protegiendo a algún empleado poco escrupuloso?


  —¡Oh! ¡Tonterías! Pete no va a correr ese albur. Y sin embargo, si fuera así…


  Encontré un impreso de telegrama entre el papel de escribir, y, trabajosamente, redacté un cable diferido. La mesa iba en el “Normandie”. No veía mal alguno en advertírselo a Mr. Goldmark para que le echara un vistazo discreto. En el peor de los casos, eso le haría ver que Gay Ripley tenía los ojos abiertos, y en el mejor, le demostraría que era una compradora que merecía la pena conservar.


  Cogí el sombrero, pensando que sería mejor que enviara el cable yo misma, y entonces me acordé de que no había hablado con Horace de mi paseíto hasta la clínica para recoger las cosas de Lou.


  Le alcancé precisamente cuando salía; iba menos pera que de costumbre; bastante descuidado, en realidad. Como si por primera vez, en cincuenta años, se hubiera olvidado de su persona, y una vez desahogadas sus penas, también de la mía, ya que apenas me escuchó; aunque se estremeció ligeramente al oírme mencionar los enseres de Marise.


  —Pensé que quizás le gustaría haberlos retirado usted mismo.


  —No, no; hiciste bien. En realidad, lo prefiero.


  Volví a entrar, tranquilizada, al ver que no consideró mi iniciativa como improcedente.


  Como me sentía mejor, abrí la maleta y saqué la “negligée” de seda nacarada, sacudiéndola antes de colgarla. Llevaba, cosida con unas puntadas invisibles, una cinta con el nombre de la modista.


  “Estrella”, con letra redondilla y una E minúscula; debajo iban las señas: un número bis de la rue de Sèvres.


  Debí de permanecer mucho rato en el tocador, inmóvil, con la “negligée” en la mano; de repente, oí un alboroto en el hall. Hortense lanzaba vituperios y Manx, la esfinge humana, le contestaba en un Cockney vulgar y cerrado.


  —¡Asquerosa, gorrona! ¡Dilo otra vez y te arranco la lengua!


  —“Ingrat! Sale assasin d’une pauvre innocente! C’est moi, la fidéle qui hurle le nom merde!”


  Hortense estaba escupiendo. Se oyó un golpecito y el ruido de un cuerpo que caía al suelo.


  Me quedé bañada en sudor y no me atreví a moverme.


  Al principio no pude oír más que un gemido apagado. Luego, un ruido, como si arrastraran algo por la alfombra: el peso muerto de Hortense, la cocinera. Allá, por la parte trasera de la casa, se oyó golpear una puerta; temblaron los antiguos candeleros de cristal y se oyó cómo tintineaban.


  “¡Manx!” Y Hortense lo sabía…


  ¿La habría rematado? No tuve suficiente valor para cerciorarme.


  

  CAPÍTULO XVI


  Cuanto más pensaba en lo ocurrido más terriblemente cierta estaba de que tras la puerta cerrada había un cadáver golpeado. Sabía que debía salir y llamar a la Policía: claro que tenía que hacerlo sin que Manx se diera cuenta de que no me había marchado con Horace.


  El hall estaba libre. Me deslicé hasta la puerta principal, y abriéndola con extraordinaria precaución, salí; pero al cerrarla se me quedó cogida la falda, y aunque tiré con todas mis fuerzas, no pude libertarme.


  No me quedaba otra solución que usar mi llavín y desenganchar la tela. Extrañada por el absoluto silencio que reinaba en la casa, recorrí el hall con la vista.


  El corazón me dio un vuelco. El hombre de quien yo quería huir a toda costa, se hallaba sentado, rígido como una estatua, en una de las sillas italianas de alto respaldo.


  No eché a correr. Me sentía incapaz de moverme, o de quitar los ojos de aquella figura inmóvil, fantasmagórica, con su cara grisácea convertida en una máscara atormentada. ¡Manx estaba muerto! Una tercera persona les había atacado a él y a Hortense. Di un paso hacia adelante y vi que esta vez también me había confundido; aquellos ojos me estaban mirando. Eran ojos con vida, y sin embargo, continuó sentado, sin habla, impresionante.


  —Manx —dije con voz ronca—, ¿qué le ha ocurrido?


  Movió la mandíbula, como si fuera un resorte sin engrasar. Por un momento sentí verdadero espanto de verme obligada a presenciar un ataque epiléptico. Y entonces pareció como si algún resorte encajara en su sitio; Manx se levantó, murmurando una excusa, y otra vez sentí que se apoderaba de mí el terror; precipitadamente, intenté justificar mi pronta vuelta.


  —¿Ha visto una carta que dejé sobre la consola?


  —¿Aquí, Miss? Creo que no.


  Fingimos buscarla, pero no duró mucho la farsa. Al poco tiempo oímos, con gran alegría por mi parte, un golpear de cacerolas y un irritado “Ah, ça!” Hortense no solamente estaba viva, sino que estaba armando una trapatiesta.


  —No se preocupe, Manx. No importa.


  Apenas había yo llegado a la extremidad más alejada del hall, cuando empezó a sonar el teléfono. Lo cogí y oí la voz de Miles Dorsey. Hablaba en voz muy baja y sosegadamente.


  —“Escuche atentamente, Miss Ripley. Si le apetece discutir ciertos legados, ¿quiere cerciorarse antes de que nadie la está escuchando? Nadie. Eso es todo…”


  —¡Un minuto!


  Quería decirle que le llamaría desde fuera. Pero ya había cortado la comunicación. Meneé el gancho, y al hacerlo, llegó a mis oídos un sonido suave e inconfundible, el de colgar un auricular. Recordé la extensión de al lado de la cama de Lou.


  Salí otra vez, y ahora cerré ostentosamente la puerta principal, quedándome yo dentro. No tuve mucho que esperar. Manx salió, con paso cauteloso, de la habitación que ahora era la mía, giró hacia la izquierda y desapareció, sin dirigir la vista hacia donde yo estaba. Había ocurrido lo que yo suponía, se había enterado precisamente de lo que debía ignorar; pero ahora me sentía menos temerosa sabiendo que a Hortense no le había ocurrido nada. Y también más convencida de que las acusaciones que había lanzado contra su compañero carecían de base real. Sin embargo, desde Correos intenté comunicar con Míster Dorsey y contarle lo que acababa de ocurrir. No había ido por la oficina desde la hora de almorzar, de modo que Dios sabe desde dónde me habría llamado.


  Conseguí hablar con Catherine y quedé en verla cuando terminara en la peluquería. Sentía necesidad de estar fuera de casa hasta que volviera Horace, de modo que hice lo que desde un principio estaba decidida a hacer. Cogí un taxi:


  —“Cent soixante dixneuf, rue de Sèvres” —dije.


  El taxi que se detuvo a la vez que el mío no lo hizo con premeditación, probablemente. Pero por si acaso era un detective, entré en el “Bon Marché”, que estaba al lado, y di unas cuantas vueltas por el departamento dé quincallería.


  No vi a nadie sospechoso cuando salí y volví ante el pequeño escaparate que mostraba un par de medias de gasa y un camisón de batista. Entré decidida a un patio, subí por una escalera modesta pero limpia, y al ver una pequeña placa de bronce que decía “Estrella”, apreté el timbre que había debajo.


  Del otro lado de la puerta me llegaron unos ruidos acelerados. Percibí netamente un murmullo masculino y el rumor de una ligera discusión que fue apagándose. Luego se abrió la puerta, no de par en par, y en el prudente intersticio vi a la modista húngara recortada contra el fondo de una habitación iluminada por el alegre sol de la tarde y completamente vacía.


  —Buenas tardes —saludé—. ¿Me recuerda usted quizás?


  Continuó bloqueando la entrada, sin suavizar en lo más mínimo su poco acogedora actitud. Su boca grande, de labios finos, se entreabrió en un intento de sonrisa.


  —Usted es…


  —Miss Ripley; soy pariente de Mrs. Rentrew, que murió. Esperaba que usted pudiera hacerme un camisón antes de que fuera a América. ¿Cree que podrá?


  Retiró lentamente la mano con que sujetaba el extremo de la puerta.


  —No puedo prometérselo. ¿Cuándo embarca?


  —¿Qué importa eso? Podría enviármelo.


  —Tendría que pagar derechos de aduana.


  —Eso es cierto. ¿Y si me enseñara algún modelo? Entonces decidiríamos.


  —Tengo poca cosa.


  De mala gana y poco cordialmente, me dejó entrar. Me volvió la espalda y sacó algunas cosas de un armario rústico, estilo normando. La habitación, no muy grande, cubría parte de un “parquet” amarillento con una alfombra raída, pero limpia. Vi una bonita mesa Imperio y dos sillones iguales, tapizados de un verde desvaído; había también unas cuantas sillitas con asiento de rejilla y un diván espacioso; la cama, evidentemente. Al lado de la ventana, en un jarrón de cristal, unos tulipanes daban su nota de luz.


  —Tengo esto —dijo Estrella con indiferencia. Le costaba trabajo el impedir que le temblaran sus manos finas y suaves, mientras extendía dos prendas delicadas. Estaba escuchando atentamente, pero no a lo que yo decía.


  —¡Oh! ¡Qué preciosidad! —exclamé cogiendo uno de los camisones, una maravilla de crepé rosa de té—. Pero, ¿no cree que es precisamente mi talla?


  —Es de encargo, y no se puede conseguir más tela como ésta.


  —¡Qué lástima! —mi desilusión no era fingida—. Bueno, ¿y no puede copiarlo con algo lo más parecido posible?


  —Eso supondría una espera de dos semanas.


  Lanzó una ojeada inquieta al reloj, mirando luego por la ventana al otro lado de la rue de Sèvres.


  En el preciso momento en que yo advertí a un hombre que se ocultó tras un farol, con un movimiento que me resultó vagamente familiar, corrió la cortina, murmurando algo sobre el reflejo del sol.


  —¿Bien? —dijo, esperando exasperada que yo me fuera.


  Yo continué embobada, contemplando los dos camisones que tenía sobre las rodillas.


  —Dígame, Madame Estrella, ¿hace mucho que salió de Hungría?


  Su rostro expresó fiero desprecio.


  —Tuve un negocio en Viena hasta hace dos años —empezó a recoger sus modelos—. Siento no tener más que esto para enseñarle, pero trabajo principalmente de encargo y mi oficiala está enferma.


  —¡Ha tenido usted un gran éxito consiguiendo tanta fama en dos años tan sólo! Fue Mrs. Geoffrey Macadam la que me habló de usted y de las maravillas que hace. Ya sabe quién es; su marido es el procurador inglés.


  —¿Ah, sí?


  Me rozó con su mirada penetrante. Entonces debió de caer en cuenta que había exagerado la nota de hostilidad, y dijo, menos desabridamente:


  —Comprenderá, Mademoiselle, que no estaría bien el aceptar un encargo sin tener la seguridad de terminarlo a tiempo; tengo la consigna de…


  Otra vez estaba mirando a algo. Ahora era al espacio libre que quedaba entre el diván y una puerta interior. Hubiera jurado que el corazón dejó de latirle, y también a mí, pues reconocí el guante de piel de cerdo que se había caído allí. Tenía un cosido peculiar. Tuve la visión relámpago de las manos de Raoul de Chabenil sobre el volante de su automóvil nuevo.


  Estrella interceptó mi mirada. Se humedeció los labios resecos y, una vez más, pareció interesarle el reloj.


  —Correría el riesgo —le aseguré—: ¿quiere tomarme las medidas y que hagamos la prueba?


  Con un ademán, como resignándose ante lo inevitable, sacó el metro de una caja y procedió a tomarme las medidas.


  —¿No soy tan pequeña como Mistress Rentrew, verdad? ¡Ella era diminuta y qué maravillosamente joven!


  —“Zut!”


  Había apretado demasiado el lápiz y se le había roto la mina. Le cayeron gotas de sudor por las comisuras de la boca, dándole una expresión cruel. Hacía un momento le hubiera calculado veintiocho años; ahora aparentaba treinta y ocho, y unos treinta y ocho cansados.


  —¿Este modelo? Muy bien; haré lo que pueda. ¿Avenue Malakoff? Sí, tengo las señas y el número. Buenas tardes.


  Literalmente, casi me sacó de la habitación.


  Fue el contacto de sus manos lo que me dejó una impresión heladora. Bonitas manos, pero tan fuertes como las de un hombre. De repente recordé mis heridas de la garganta.


  En la oscuridad sombría del descansillo me dije que unas manos como ésas no retrocederían ante la idea de infligir daño, y que Estrella, tan delgada y tan aplastada, hubiera cabido fácilmente debajo de la cama.


  ¿Cómo pudo Estrella hacerse con un llavín?


  Por medio de De Chabenil —me contestó la razón—, que mientras estaba en el Sur, cogió el de Mrs. Rentrew y encargó el duplicado. Juraría que en este momento está escondido tras esa puerta interior, esperando a que yo desaparezca.


  Del patio de abajo se oyó una voz metálica de mujer:


  —¡Buenas tardes, doctor Boros! —dijo, cuando alguien cruzaba la escalera.


  Boros. “Le Docteur!” Sería el poco recomendable hermano de Estrella, el hombre a quien vi luchando por levantarse del suelo del café, sangrando de una herida que le había infligido De Chabenil con una botella de coñac. Me recorrió un escalofrío extraño y desagradable.


  Subía las escaleras; apareció en el recodo. Era el mismo personaje, sin duda: inteligente, sardónico, con un andar ligeramente balanceante. Venía con la cabeza agachada, subiendo los escalones de dos en dos, pero al echarla hacia atrás dejó al descubierto una punta de esparadrapo que asomaba bajo las anchas alas de un sombrero de fieltro negro. Con una actitud en la que había una mezcla de dignidad y de desafío, se hizo a un lado para dejarme paso.


  —“Pardon, Madame.”


  —“Pas de quoi, Monsieur.”


  Yo seguí mi camino y él el suyo; pero, al llegar abajo, me detuve a escuchar. Estaba golpeando con los nudillos, impacientemente, en la puerta por la que yo acababa de salir. Se abrió en seguida y oí cómo Estrella le soltaba una violenta reprimenda en voz baja y en húngaro. Presentí dos cosas: a Boros se le esperaba, pero se le recibía sin el menor gusto. La puerta se cerró y no oí más.


  Al lado del piso de Estrella había visto una puerta. Estaba entreabierta y pude ver lo que había tras ella: un retrete maloliente y sucio. Subí otra vez, de puntillas, y me refugié en él.


  Podía oír bastante bien a través del tabique. Aunque no me sirvió de nada, porque la serie rápida de preguntas y respuestas seguían haciéndolas en aquella lengua incomprensible. De pronto se oyó otra pisada. Hubo una pausa preñada de amenaza y después una voz, peligrosamente dura, que reconocí como la De Chabenil, habló en francés.


  —Vuelve a decir eso, Boros, ahora que estás protegido.


  Una pausa más larga todavía; luego:


  —Ha desaparecido —se oyó decir al doctor—; desaparecido como lo otro. Voló de mi habitación. ¿Quién de vosotros lo cogió? Eso es lo que me gustaría saber.


  —¡Ah! ¡Esa es su nueva versión! —la risa del francés no resultaba agradable—. ¿Va a decírselo a la Policía?


  —Si me interrogan, sí. El que me crean o no me crean, eso dependerá…


  Oí cómo encendían tranquilamente una cerilla.


  Con voz apagada, habló Estrella:


  —¿Lo otro, Louis? ¿Qué es lo otro? ¿Algo que también trajiste de Viena?


  —Naturalmente. No lo eché de menos durante algún tiempo. Al ordenar las cosas, vi que también había desaparecido.


  Ella le contestó furiosa:


  —¿Por qué no encierras tus drogas? ¡Con todos esos estudiantes bohemios que se meten en tus habitaciones como si fueran suyas!


  —Y no solamente ellos, sino todo el que quiere —intervino De Chabenil, rápidamente—. ¡Pero si medio barrio ha oído a Boros fanfarronear con su nueva droga! Tres pernods y dirá todo lo que hay que decir sobre su estupendo equipo médico y de cómo se reirá de nosotros, tontos de franceses, en cuanto tenga capital para poder empezar a ejercer.


  —“¡Louis! ¿Has hablado de tus drogas?”


  Tampoco hubo respuesta. Aquel torvo silencio se vio interrumpido por el correr de las anillas de una cortina.


  —¡Mira! ¿Ves? Nos vigilan —acusó Estrella—. Ayer, y hoy otra vez. Y sin embargo, tú, Louis, sigues viniendo aquí, sí, y tú también. Raoul, cuando los dos debíais de alejaros. Así que —suspiró amargamente— de un momento a otro nos pueden coger a los tres. A Raoul y a mí porque tuvimos la mala suerte de ir a aquella clínica, y a Louis porque…


  —¡Oh, no! —protestó airadamente el doctor Boros—. ¡Yo no puse los pies en aquel establecimiento! ¿Qué motivo tenía yo para ir allí?


  —¡Oh, eso! —repuso De Chabenil perezosa y desapasionadamente—. Consideremos el caso del doctor Boros: en enero le veo tomando copas a costa de unos tipos vagabundos; tres días después de mi vuelta, me encuentro con que ha alquilado una oficina respetable y que paga por trimestres adelantados. Uno supone, naturalmente…


  —Sihs, Raoul, Louis ha ganado un poquito. Déjale que se explique.


  —Por supuesto, “mon amie”. Adelante, Boros.


  Boros refunfuñó:


  —No le tengo miedo a la Policía. Que vengan y me pregunten. ¿Qué gano yo con la muerte de la rica americana?


  —Tiene razón, Raoul —dijo Estrella con vehemencia—. Y aquí, en Francia, jamás se les ocurrirá desenterrar el asunto de Thurzó.


  —¡Thurzó! —De Chabenil repitió el nombre triunfalmente—. El viejo varón de Thurzó, patriota húngaro, propietario del famoso collar del que hablamos la otra noche. El héroe que mató a cien rojos disparando con sus propias manos. ¿Tu padre fue el juez del viejo, no? Y a eso se debe que al hermano Louis se le cogiera intentando cruzar la frontera con la hermosa joya en el bolsillo. ¡Qué bien encaja todo! Fue una suerte para Louis el poder escapar para hacer otra intentona.


  —Lo hizo para conseguir fondos para el partido —insistió Estrella temblándole la voz—. Louis era un chiquillo; estás loco, Raoul. El nombre de Mrs. Rentrew no se publicó. ¿Cómo iba a saberlo Louis?


  —¡Mírale! Nos oyó.


  —¡Oh, no! Raoul, Louis estaba durmiendo, apoyado en la mesa. Además, ¿quién dice que se ha robado el collar?


  De Chabenil repuso fríamente:


  —Podía desaparecer sin que se echara de menos durante algún tiempo —un silencio—. Como ciertas drogas que Louis pretende sugerir que tú o yo hemos cogido.


  Durante un momento oí una mezcla de ruidos, una silla cayó violentamente al suelo. Estrella gritó:


  —¡Louis, guarda esa navaja!


  Tembló el endeble tabique. Luego todo volvió a quedarse tranquilo. Se oyó otra vez a Estrella hablando en húngaro, y comprendí que estaba sacando a su hermano a la fuerza. Lo vi por la rendija de la puerta. Se encasquetó el sombrero sobre su cabeza vendada y bajó furtivamente.


  —No. Raoul; déjalo.


  Era Estrella; hablaba en voz baja, sin aliento, pero claramente. Debía de estar apoyada en el tabique desde donde yo escuchaba. Al cabo de un rato continuó:


  —Louis no está asustado. Tú eres el que lo está.


  —¿Asustado yo? ¿Y de qué, Dios santo?


  —Ríete, Raoul; a mí no me engañas; lo leo en tus ojos. Toda esa charla sobre el collar y mi hermano es humo con que intentas ocultar tu pánico. Es cierto lo que dice Louis: tú y yo podíamos haber robado fácilmente sus medicinas, si uno de los dos hubiera tenido un motivo. Por eso te hago otra vez la misma pregunta que te hice cuando volviste a París. ¡Dime la verdad!


  —¿Qué te dije la otra vez? —preguntó el francés, de mal talante.


  —Dijiste qué no; pero debía ser mentira. Si no, ¿por qué te ocultas detrás de mis faldas? ¡He terminado contigo! Y, sin embargo —su voz se alzó, lastimera—; ¿cómo te atreves a quedarte en París? ¿Y si vamos a eso, ni siquiera en Francia? ¡Tengo que saberlo! Otra vez, ¿sí o no?


  —¡Te digo que no y que no! ¡Por tercera vez, no!


  —Creo que sigues mintiendo… ¿Sospecha algo la primita?


  —¿Ella? ¡Oh!, comprendo…, acércate… ¡Ah!, si esas tenemos…


  Un extraño silencio. Luego la voz De Chabenil, con un sutil cambio de tono:


  —Humm, esto se pone interesante. ¿Conque estuviste en aquella habitación? ¿Cuándo?


  —¿Qué habitación? ¡No me toques, imbécil! No son celos esta vez.


  Debía de estar temblando, con los nervios destrozados y perdido el control de sí misma.


  —¡Oh!, vete, vete —gimió—. Un minuto más y acabo con los dos. Lo haré algún día. ¿Por qué no ahora?


  Raoul de Chabenil se marchó.


  ¿Asustado? La fugaz imagen que de él tuve, lo comprobó. Su tez bronceada sus ojos ya no tenían aquella transparencia. El personaje que se detuvo a lo alto de la escalera y se colocó el sombrero ladeado, con pretensiones que no resultaban más que una pobre comedia, carecía del menor atractivo. Parecía empequeñecido, huidizo, vagamente sucio.


  Oí el eco de sus pisadas dirigiéndose hacia abajo, pero permanecí en mi maloliente refugio. Oí hablar a Estrella, suave y tranquilamente. ¿Hablaba sola? No; llamaba por teléfono.


  —“Alixe… ¿Está ahí? Sí, esperaré.”


  Yo esperé también, hipnotizada por el nombre.


  —“¿Es usted, Alixe?… Aquí Madame Estrella. Tráigame aquello de que me habló. Dentro de veinte minutos… Sí.”


  

  CAPÍTULO XVII


  Habría miles de Alixe en París. Esta sería, probablemente, la oficiala enferma. Fuera quien fuera, no debía de permanecer aquí.


  Me deslicé hasta el patio y encontré un banco en una de las entradas de la parte de atrás. Dieron las seis en el reloj de una iglesia, y, a través de una abertura del tejado, distinguí las torres achatadas de Saint Sulpice. Un ruido de tacones sonó en el empedrado y tuve justamente tiempo de subir de nuevo a meterme en mi escondrijo antes de que la muchacha que venía detrás de mí atravesara el descansillo y tocara el timbre.


  Llevaba un traje azul marino y un llamativo sombrero de paja, color oscuro. Era de constitución delgada, huesuda y casi masculina; tenía unas cejas hirsutas y un respetable bigote.


  Estrella se asomó.


  —Bien —dijo brevemente—. ¿Ha traído esa carta?


  —La tengo en el bolso, madame. Pero creo que preferiría dársela a monsieur. Duramente, la húngara respondió:


  —Entonces búsquelo en otro sitio. No es ésta su casa. He sido yo quien le ha ofrecido doscientos francos por esa información; y permítame que se lo recuerde, de un momento a otro eso será público. De todas formas, ¿cómo sabré que lo que dice es cierto?


  —Madame sabe que el guardián de la Villa d’Azur no gana nada con mentir.


  —Entonces déjeme leer.


  —¡Doscientos francos, madame! ¡Pero si no basta para pagar lo que debo al hermano de madame por su tratamiento! No creí que sus honorarios serían tan elevados.


  —No le daré más de doscientos francos. ¿Va a arriesgarse a quedarse sin comprador?


  Un leve crujido de papeles me dio a entender que se efectuaba el intercambio. Pareció que pasaba un siglo antes de que la modista volviera a hablar, y cuando lo hizo, su voz me llegó muerta e inexpresiva, como si viniera de ultratumba.


  —Sí… ¡Márchese ahora!


  Alixe se fue escaleras abajo. Se cerró la puerta y reinó un silencio tal, que parecía no había de romperse jamás.


  Se rompió por fin; pero sólo por las pisadas de Estrella. Adelante y atrás, atrás y adelante, se la oía sin cesar; daba vueltas sin finalidad, como una fiera enjaulada, sin descansar. Cuando salí, encogida y fría, gozándome del aire y el sol, el vigilante de la casa se había marchado.


  * * *


  Catherine me reanimó con una taza de té y me echó una bronca por lo que había hecho.


  —Prescindiendo de que no estás para salir, ¿no se te ocurrió que Estrella se hallaría, casi seguro, bajo la vigilancia de la policía?


  —Eso es cierto —admití—. Estuvo el martes en la clínica, viendo a prima Lou a la hora sospechosa, además. También estuvo De Chabenil.


  —Exactamente. ¿Y si se le ocurriera pensar a la policía que estás metida con esa gente? Podía ocurrírsele. Aunque lo que en realidad me asusta es que has corrido el riesgo de que te atrapara la banda de Estrella.


  —Pues no me atrapó, y no he oído nada que valga la pena de repetir. ¿Tú puedes sacar algo en limpio de todo ello? Haz la prueba.


  —Bueno; para empezar, Estrella conoce a esa doncella.


  —No me extrañaría que fuera por medio de De Chabenil. Quizá haya trabajado para Estrella; lo que sí es cierto es que ha recibido asistencia médica del doctor Boros. Encantadora joven esa Alixe. Quiere vender a De Chabenil un secreto que puede perjudicarle, y como no puede localizarlo, se lo vende a su antigua amiga; pero ¿cuál es el secreto?


  —No será muy grande —dijo Catherine lentamente— si en cualquier momento va a hacerse público.


  —Parece que hay un gato encerrado en lo que se refiere al llavín de nuestro piso. Me parece admisible que De Chabenil cogiera el llavín de Alixe para que sacaran el duplicado, y que el guardián de la villa lo descubriera. Pero ¿qué alcance puede tener una cosa así?


  —Probablemente no será muy grande. También queda por explicar la actuación de Louis Boros. ¡Toda aquella conversación sobre las drogas!


  —¡Boros! —contuve la respiración—. ¡Kit!, juraría que Boros quiere hacer chantaje a alguien, pero no está muy seguro de conseguir su propósito. Y juraría también que esos tres, cada uno por su lado, sabe algo que no quiere que los otros sepan. Creo que De Chabenil tiene verdadero pánico de que le arresten, aunque no sea por asesinato. Y hay algo más: Estrella tenía unos celos endiablados de prima Lou. Quizás —vacilé— unos celos asesinos.


  Catherine parecía escéptica.


  —Me… me cuesta trabajo creer eso…, pero no vamos a discutirlo. Y esa carta que le enseñó la doncella…, ¿dices que le impresionó terriblemente?


  Aunque el sol me calentaba la espalda, sentí un escalofrío.


  —Terriblemente. ¿Sabes lo que no me extrañaría en absoluto? En encontrarlos a los dos en aquella habitación con la cabeza atravesada por un balazo.


  —¿De Chabenil y Estrella? —Catherine me miró—. ¿Crees en serio que sería capaz de matarlo y matarse ella después? Tonterías. Estrella es una mujer extraordinariamente inteligente; a mi modo de ver, sería mucho más probable que matara a la persona que le ha metido a él en ese berenjenal. Gay, ¿quieres darme tu palabra de honor que desde este momento vas a desentenderte de este asunto?


  Miré, a través de la ventana, hacia los frescos yerbines de los jardines del Luxemburgo.


  —Kit —dije—, todavía se sospecha que yo robé el collar. Y encima de todo, me entero de que a toda mi familia, incluyéndome a mí, nos han dejado dinero. ¿Qué sentirías tú si te hubiera ocurrido una cosa así?


  Catherine se enfureció conmigo. Hasta ahora no la había visto nunca enfadada, y me costó cierto trabajo calmarla.


  —Naturalmente —dijo al cabo de un rato—. Geoffrey ya me había hablado de esos legados y de otras cosas. ¿Te das cuenta de que tu pobre prima estaba derrochando el dinero a manos llenas con ese despreciable francés? Sólo hace tres semanas, le compró un coche nuevo.


  —Entonces —le contesté— es un sospechoso al que podemos borrar de nuestra lista. ¿No comprendes? ¡Tienes que comprender! Raoul de Chabenil llevaba las de ganar en tanto que viviera prima Lou, y ni un minuto después.


  Catherine se quedó apabullada. Y de repente recordé lo de Manx.


  —¡Caramba! —exclamé—. ¡Si yo no quería hablarte nada de esto! Era de algo muy distinto. ¡Escucha!


  Le describí los cinco minutos terribles que pasé después de oír cómo arrastraban el cuerpo de Hortense hasta la parte de atrás de la casa, como si fuera un saco de catatas. Catherine explotó otra vez.


  —¡Gay! ¡Santo Dios! Ese criado es un monomaniaco. No debes permanecer ni un momento más sola con él.


  —¡Vamos! ¿No te he dicho que Hortense es de fiar? Quizás haya interpretado mal todo el incidente. Y, además, no estaré sola con Manx. Cuando vuelva a casa esta noche allí estará Horace, y, naturalmente, se lo diré. Catherine, ¿puedes imaginarte a ese criado sentado en la silla del hall?


  —¿Parecía enfermo? —preguntó Catherine.


  Intenté analizar mis impresiones.


  —No, no era eso precisamente; parecía más bien la actitud de una persona que hubiera cometido un acto violento y ve de pronto que pierde el dominio de la situación. ¿Te imaginas, precisamente a Manx en tal acceso de cólera? Pero escucha, Catherine; es inútil imaginarse que él cogió el collar o que lo dejó en su sitio. El miércoles por la noche les oí hablar claramente a él y a Horace, mucho después de acostarme. Alixe, sin embargo…


  —Sí, estoy pensando en ella. Me figuro que estaría al corriente del truquito de Mrs. Rentrew de guardar las joyas en el estuche, y no es imposible que conociera la combinación de la caja fuerte. ¿Crees que podría ser ella quien casi te ahogó y te dio el éter?


  —¿Alixe? Pudo ser —y añadí—: también pudo ser De Chabenil, o Estrella, o el doctor Boros. Sí; no bromeo. Los cuatro parecían estar al corriente de lo del collar.


  —El collar de María Antonieta… Sí, Gay; perteneció a la familia Thurzó, allá en Hungría… Geoffrey me habló del recorte del “Times” que Horace encontró entre los papeles de tu prima. No mencionaba a la persona que lo compró en Christie, pero mencionaba el hecho de que durante el breve dominio rojo en Hungría, se robó el collar y se recuperó.


  —¿Sería hace unos veinte años, verdad? Y Louis Boros aparenta cuarenta. Supongo que huiría a Viena y permanecería allí hasta que le expulso el “Anschluss”. Me pregunto si sería capaz de cometer un crimen por una joya que probablemente tardaría en echarse de menos, teniendo siempre en cuenta que él creía que la muerte podía parecer completamente natural.


  —Pues no lo creo incapaz de ello —dijo Catherine—. No tenía necesidad de ir él mismo a la clínica; su hermana tenía que ir allí porque la esperaban, y, por motivos personales, estaba dispuesta a ayudarle. ¿No crees que ella habría urdido algún plan para envenenar el agua de su odiada rival? Pero como se encontró con que allí estaba la sopa, eso facilitó las cosas. ¡Oh, Gay! —exclamó Catherine muy excitada—, creo que hemos dado en el clavo. Estrella sabía lo de la presión arterial, De Chabenil se lo habría dicho.


  —Pero ahí está su hermano Louis, que jura que le han birlado la droga.


  Catherine pestañeó un poco.


  —Entonces me parece como si Estrella trabajara por cuenta propia.


  —¡Espléndido! —aplaudí—. Y robó la joya. Y ahora ¿podrás decirme quizá por qué han devuelto ese maldito collar?


  —¡Oh! ¡Qué lata!


  Y Catherine se revolvió sus lindos cabellos.


  —De todas formas —repuso animándose—, no se devolvió hasta que se supo, casi con certeza, que habría una investigación. Horace habló y todo París lo supo. Era obligado el que se descubriera, casi inmediatamente, el asesinato, y en ese caso se sospecharía en seguida de toda persona que estuvo en contacto con Mrs. Rentrew el martes por la tarde. Hombres como De Chabenil y Boros no pueden permitir que la Policía empiece a revolver su pasado. ¿No crees que para cualquiera de los dos tendría consecuencias fatales el que los cogieran con algo robado?


  Comprendía su punto de vista, pero tenía una pega. El ladrón, fuera o no asesino, suponía que el miércoles, por la noche, aún no se había echado de menos el collar.


  —¿Y qué tiene que ver eso, Gay? Al devolver el collar, la idea era aparentar que quien lo había devuelto era alguien de la casa. Además, ¿cómo sabemos que fue el ladrón en persona quien lo volvió a dejar en su sitio? ¿No podría ser alguien, suficientemente abnegado para correr un grave riesgo, si con ello protegía al ladrón, evitándole una desastrosa investigación de la Policía?


  Mis ojos tropezaron con los de Catherine.


  —Estrella… sí; sería capaz.


  —Usando un llavín duplicado.


  —Sí… ¿Y ese menjunje de “Wintergreen” que olí el martes por la noche?


  —¡Oh! Eso sería un rastro que dejó la cocinera en su visita anterior.


  Esta vez me había ganado la partida.


  —¿Pero qué estamos discutiendo? —grité exasperada—. ¿Robo de joyas o asesinato? Estoy hecha tal lío que ni lo sé. Pero, sin embargo, te diré esto: Manx tuvo tantas probabilidades como Estrella o como cualquier otro, de envenenar aquella sopa. Sabía que había una escalera de escape, dónde estaba situada y todo lo demás. A mí me parece que Hortense le pescó haciendo algo raro en aquella clínica. Ya te he dicho, ¿no?, ¿que le llamó asesino?


  Catherine lanzó una especie de gemido.


  —¡Auxilio! No me digas que también la cocinera estaba allí. ¡Esto es demasiado! ¡Ahora que había conseguido establecer cierto orden!


  —Pues allí estaba —dije torvamente—; lo mismo que yo, sin mencionar a Horace. Y si el motivo del crimen ha sido el dinero, ¿qué me dices de él?


  La respuesta de Catherine fue tirarme un almohadón a la cabeza, lo evité y dije:


  —Catherine… supongo que los asuntos financieros de Horace irán bien. ¿No habrá tenido alguna per…?


  —¡Dios mío! ¿Qué tendremos que oír? Geoffrey sabe todo lo que hay que saber sobre el estado financiero de Horace. No pierdas el sueño por ello.


  —Gracias. Sólo quería cerciorarme.


  Resultaba extraño el buscar apoyo en Horace, pero, sin embargo, cuando llegué al piso, en el que reinaba un silencio absoluto, y no vi el trilby gris en la consola, me sentí desfallecer. Sobre el escritorio de mi prima Lou había un papel secante nuevo, el pliego con que yo había secado el cablegrama lo habían arrancado y se lo habían llevado. ¿La Policía?


  Algo intranquila, miré a mi alrededor. Entonces me fijé en un objeto de mi prima Lou que había olvidado retirar: una cajita plateada que contenía servilletas para desmaquillarse. Al cogerla sonó algo dentro. La abrí y vi lo que había al fondo —un rosario de un gusto exquisito, con cuentas de marfil tallado, engarzadas en oro.


  Era un objeto digno de un museo. Mientras admiraba el crucifijo, de delicado trabajo, recordé de repente a la inglesa del Aurore y su comentario de que había visto a Marise Rentrew en la iglesia de Saint Germain l’Auxerrois…


  ¡Prima Lou! Metodista de nacimiento, aunque hacía tiempo que, por motivos puramente mundanos, suponía yo, se había adherido a la Iglesia anglicana. Yo hubiera asegurado que no tenía gran cosa de religión verdadera. Claro que era posible que Horace le hubiese regalado ese rosario como un “object d’art”. Y creía a Lou capaz de usarlo, si le daba por ahí y llevaba un traje adecuado…


  Manx habló a través de la puerta cerrada.


  —¿Está usted ahí, Miss? La comida está servida.


  ¡Cielos! ¡Y Horace sin llegar!


  En el comedor, iluminado por velas, sólo había un cubierto. Manx me separó la silla, diciendo al par que destapaba la sopera:


  —Me parece, Miss, que a Mr. Rentrew le han retenido en la Audiencia.


  —¿En dónde?


  —En el “Palais de Justice”. Miss, donde se ven las causas criminales.


  —¡Oh! Comprendo.


  No me apetecía nada comer sola, bajo la mirada del hombre a quien había oído golpear a la cocinera. Pero, aparte de eso, la comida era un desastre —el pescado aguachinado y el pollo medio quemado. Por un momento se me ocurrió la terrible idea de que quizá lo habría guisado Manx; pero al abrirse la puerta del “office” oí decir unas palabras a Hortense, y hasta vi de refilón su cara colorada.


  Manx llevó el café al estudio, y después de lanzar una tos seca, se excusó por el percance culinario. Por lo visto, a él y a Hortense les habían llevado a la Audiencia y los tuvieron allí hasta muy tarde.


  —Todas esas preguntas, Miss, y las que nos esperan mañana por la mañana. Por lo visto Hortense está algo impresionada.


  Manx también estaba algo nervioso. Se le apagaron dos cerillas antes de conseguir encenderme el cigarrillo.


  —Sí; es muy desagradable para todos —murmuré, esperando que se fuera. Pero él no hizo nada semejante.


  Primero, colocó las cerillas quemadas en una fuentecilla de esmalte de Battersea; luego se dirigió con paso rígido hacia la ventana y corrió cuidadosamente las cortinas de terciopelo rosa pasado, no dejando entrever ni un poco del cielo nocturno. Por fin, abrió la puerta del hall y se quedó escuchando; luego la cerró, pero para volver y plantarse entre la puerta y el hall.


  Me tenía atrapada, acorralada. Con sus ojos, color ceniza apagada, fijos en mí, me mantenía clavada en el sitio.


  —¡Manx! —articulé roncamente— ¿ocurre algo malo?


  Otra tos, y respondió prudentemente:


  —Todavía no, Miss. Por lo menos así lo espero y lo deseo; pero, como dice el adagio: “Hombre prevenido, vale por dos.” Por eso me tomo la libertad de hablar particularmente con usted ahora, Miss. Ahora que estamos a tiempo.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Tragando saliva le pregunté: —¿Pero qué es lo que quiere decir?


  Manx tomó aliento y miró fijamente a los estantes de encima de mi cabeza.


  —Me refiero a que, sin darse, cuenta, como no conoce las costumbres del extranjero, puede verse metida en un lío —explicó lentamente—. Estos franceses son astutos. La Policía le hará decir cosas, casi le pondrá las palabras en la boca, y no podrá retractarse, ¿comprende? ¿No irá a dejar que le pongan las palabras en la boca?


  Esta pregunta iba subrayada como por una amenaza. Manx me estaba mirando ahora como le había visto que solía mirar a Hortense en varias y recientes ocasiones, y, como cosa extraña, miraba a prima Lou.


  —¿En “mi” boca? —me reí desdeñosamente. —¿Entonces me toca a mí el turno?


  —Mañana, por la mañana, Miss. Abajo, en esa isla. Más vale estar preparado. Esta tarde se pusieron muy desagradables al ver que usted había salido. Perdóneme, Miss, pero creo que no le ha favorecido en absoluto el pasearse por la ciudad. Yo diría que al verle desplegar tanta actividad, dudarán de la “bona fides” de aquel ataque nocturno.


  —¡Oh! Eso no me preocupa, Manx. De todas formas sólo puedo repetirles lo poco que les dije antes. Gracias por advertirme. ¿Es eso lo que tenía que decirme?


  Se acercó más.


  —No del todo, Miss. Y espero que no tomará a mal lo que voy a decirle: muchas veces lo hice con mi señora, cuando, a mi modo de ver, iba a meterse en un lío. Yo no sé si habrá advertido que nadie podemos asomar las narices a la calle sin llevar a un detective detrás. Me atrevería a decir que usted no vio nada malo en ir a ver a esa joven de la rue de Sèvres, pero el hecho es que ella estuvo con mi señora en un mal momento, como si dijéramos. ¿No podría interpretarse mal el que usted la viera?


  Me quedé boquiabierta. ¿Era verosímil que Manx estuviera al corriente de mis andanzas por el inspector de policía? No parecía probable. El vigilante, al que había burlado en el Bon Marché, y que más tarde se plantó ante la casa de Estrella, era Manx en persona.


  Se fue acercando; ahora apenas nos separaba medio metro.


  —Supongo —dijo insidiosamente— que ya estará enterada de quién de nosotros sale beneficiado por cierto acontecimiento.


  Era inútil negarlo.


  —¡Ah, sí! No es necesario decir que ha sido una sorpresa para mí.


  —Así será, Miss; pero el probar que fue una sorpresa, es harina de otro costal. ¿No tengo razón?


  Era un desafío insolente. “La mejor defensa es atacar.”


  Me levanté.


  —Eso no me preocupa en absoluto, Manx. Buenas noches; puede llevarse la bandeja.


  —¿De veras, Miss? —repuso mientras se inclinaba hacia la mesita—. Yo hubiera creído que resultaría comprometedor en alto grado verse mencionado en ese testamento para quien estuviera acompañando a mi señora en aquel momento, claro está. Como usted sabe, yo no estaba allí. Pero no voy a negar que conocía las cláusulas esenciales de los testamentos, sí; de ambos. El del señor se leyó, y mi señora me dijo lo que había en el suyo cuando me llamó para firmar como testigo. Convendrá conmigo en que todo esto resulta muy embarazoso.


  —¿Por qué embarazoso? Sólo tiene algo que temer la persona que tuvo ocasión de apoderarse de la benzedrina.


  Manx volvió la cabeza, una cabeza redonda como una bala, pero no hacia mí, sino hacia la puerta; recogió la bandeja cargada de plata, y salió silenciosamente.


  Le oí hablar con Horace, que, por lo visto, llegaba en aquel momento. Y di un suspiro de alivio al verle entrar en persona y derrumbarse en una butaca.


  —¡Dios mío! —gimió.


  Yo ardía en impaciencia por contarle lo de Manx, pero en aquel momento resultaba imposible. Completamente deshecho y absorto en sus preocupaciones, hundió su calva mal cubierta entre sus manos regordetas, y, por fin, empezó a hablar. El interrogatorio había empezado a las cinco; no hubo el menor descanso y le había dejado deshecho.


  —Y ¡fíjate! Mañana se seguirá con lo mismo. ¡Oh! Gay, ¿por qué demonios me dejó Hiram su maldito dinero?


  Acallé mi vehemente deseo de recordarle que no era la única víctima en ese respecto; le contesté algo indiferente, pero ni siquiera me oyó. Luego le pregunté si había comido, y eso, aunque con cierto retraso, llegó a sus oídos.


  —¡Comida! Presiento que no me apetecerá volver a comer en mi vida. Pero me parece que ese bribón habló algo de salmón frío.


  Siguió lamentándose y diciendo que ese género de emociones eran fatales para personas de su temperamento.


  —¡Y no se te ocurra decir que fui yo quien empezó todo!


  Le miré asombrada.


  —¡Pero si hiciste bien! Debías de estar satisfecho de haber descubierto un crimen monstruoso. ¿No quieres que se castigue al criminal?


  —¿Qué dices? —me miró acusadoramente con sus ojos vidriosos—. ¡Por todos los santos, que le darán su merecido! ¡Y cómo! —De repente se desinfló—. Pero, ¿y suponiendo que no se pueda probar quién fue?


  Manx trajo la comida y la dejó sobre la mesa. Horace le llamó:


  —¿Está Hortense levantada? —preguntó.


  Manx repuso que creía que se había retirado a su habitación —y mientras decía esto no dejaba de mirarme.


  —¿El señor quería hablar con ella?


  —¡No… no!


  Manx esperó un momento y luego se marchó silenciosamente. Estuve un rato viendo cómo Horace se entretenía con el salmón con salsa mayonesa, pero la jornada había sido dura; así que cuando dieron las diez en el reloj de la chimenea, me excusé y me levanté para retirarme.


  —¿Cómo? ¿Tan pronto? —Horace pareció ofendido—. Siéntate un poco; sé buena chica y ayúdame a tranquilizarme.


  Cedí, disimulando mi resignación, y le pregunté si no sería una buena idea el jugar a las damas. Sabía que solía tener una partida con prima Lou.


  —¿Eh? No. Bueno… no estaría mal. Voy por el tablero.


  Era un hermoso tablero antiguo con adornos de nácar, y lo guardaban en un armario de laca. Quité la bandeja para poder colocarlo sobre la mesita, y dejé que Horace eligiera las fichas negras. Empezamos a jugar, si se puede llamar jugar a eso, moviendo las fichas a largos intervalos. Se me cerraban los ojos. Varias veces moví las negras, pero no creo que Horace se fijara. De repente, me desperté. Ya era hora de que contara a Horace lo de Hortense, que le había oído llamar asesino a Manx y que éste por poco la mata por su indiscreción.


  —Escuche, Mr. Rentrew —susurré—, quizá debiera haber llamado a la Policía, pero el hecho es que esta tarde, en seguida de marcharse usted…


  ¿Qué bicho le había picado? Dio un salto y perdió el color.


  —¡Ese ruido, Gay! ¿Lo oíste?


  —¿Qué ruido? ¡Oh! ¿Esa especie de golpetazo? Me pareció que venía de fuera.


  Al correr hacia la ventana, Horace tiró el tablero. Desde allí, dijo: a mí me sonó como si fuera en el piso.


  —Sería en la parte de atrás, entonces. —Seguí a Horace, pero no me quedé con él mientras registraba las habitaciones de delante. Me fui directamente hasta la puerta de servicio, a la otra extremidad del hall, y la empujé. Entonces llegó Horace, y se quedó detrás de mí, en actitud indecisa. Muy cerca, se oyó cerrar suavemente una puerta.


  —Tenga cuidado —murmuré—, tengo miedo.


  No dije de qué tenía miedo, pues estábamos a unos pasos solamente de las habitaciones de Manx y Hortense. Yo esperaba oír algún gemido, pero lo único que oí fue el agua que corría en el cuarto de baño del servicio. Estas habitaciones traseras daban a un pequeño patio, que era una trastienda y que estaba cerrado por los cuatro costados.


  —Yo no creo que sea nada —dijo Horace. Pero yo seguí adelante, de puntillas, hasta la cocina.


  Horace refunfuñó, pero vino. Me asomé a la ventana y miré hacia abajo, hacia aquel sombrío cuadrilátero iluminado solamente por una bombilla envuelta en red metálica.


  Debajo de mí se levantaron violentamente tres persianas, formando unas manchas luminosas que deslumbraban. Horace se asomó por encima de mí, y, con un dedo rígido, señaló algo.


  —¡Mira! ¡Allá abajo!


  Volví a mirar y vi… Sobre el empedrado oscuro del pequeño patio, había algo más oscuro, un bulto informe.


  —¿Qué es? —pregunté—, pero me había quedado fría. “Ya lo sabía.”


  La portera, arrastrando sus zapatillas, llegó por el pasadizo cubierto, y se encontró con un chofer de librea que no se sabía de dónde había salido. Los dos contemplaron, mudos, el cuerpo inmóvil y contraído. Nosotros, desde arriba, oímos exclamaciones entrecortadas; luego, la portera, miró hacia nuestra ventana, se puso las manos en la boca formando bocina y lanzó un graznido.


  —Pregunta tu —jadeó Horace—. Parecía como si se hubiera quedado mudo.


  —¿Quién es? —grité.


  El chofer contestó, y su voz resonó lúgubremente:


  —Mademoiselle Hortense… está muerta.


  

  CAPÍTULO XIX


  Sin darme cuenta de lo que hacía, me vi destapando un frasquito y dándoselo a oler a Horace.


  —¡No se desmaye! —le supliqué—. ¡Oh! ¿No comprende lo que esto significa?


  —No… no puedo mirar. Yo… ¿dónde demonios está Manx?


  Cierto. ¿Dónde estaba Manx? Todo este guirigay; el patio de abajo llenándose de gente por momentos y nuestro criado sin aparecer… Mis manos, impregnadas de algo que olía muy fuerte… de “Wintergreen”. “De Hortense”.


  Estaba a punto de decir que no me extrañaba el que no apareciera Manx, cuando se oyó una voz, y allá, en la puerta de la cocina, vi al personaje en cuestión. Estaba anudándose el cordón de un batín, usado, pero de buena calidad.


  —Ya he oído, señor: ¿Voy abajo?


  Le miré. Su cara era la misma de siempre, una máscara grisácea.


  —Ir… iremos todos.


  Horace no advirtió mi codazo. Estaba rehaciéndose con laudable energía. Se levantó y se detuvo ante la puerta de uno de los dormitorios.


  —“¡Hortense!” —Parecía incapaz de creerlo—. ¡Pero si estaba en su cuarto, Manx! ¡Y se había cerrado por dentro!


  Meneó frenéticamente el pomo de la puerta, pero fue inútil.


  —No, señor; creo que no está cerrado. Es que es algo duro de abrir.


  Manx giró el pomo, abrió la puerta y dio al conmutador que quedaba a la entrada. No se encendió la luz.


  En medio de la oscuridad se distinguía vagamente una mesa en desorden que quedaba al nivel del antepecho de la ventana. Esta estaba de par en par, y a los lados caían laciamente unos visillos de muselina. Lo ocurrido saltaba a la vista: Hortense se había subido a una silla y de allí a la mesa, y luego…


  —Retiraos vosotros dos —ordenó Horace con una autoridad que me inspiró respeto—. ¿Qué le pasa a la luz? Encended una cerilla. Quizá haya dejado algún mensaje.


  No había mensaje alguno, no había nada. Al moverse Horace vi únicamente un tapete encarnado arrugado, una carpeta para escribir, de las baratas, una de esas plumas puntiagudas, las preferidas, por lo visto, de los franceses, y una lluvia de horquillas de acero. El cajón de la mesa estaba entreabierto, y cuando Horace lo tocó desmañadamente, se cayó estrepitosamente el pomo de madera. No hubo necesidad de encender cerillas; silenciosamente, Manx apretó la bombilla y vino la luz.


  —Algún contacto, señor. A veces ocurre.


  Me fijé en la respiración entrecortada de Manx. Supuse que también habría llamado la atención de Horace, pues se volvió bruscamente para preguntar:


  —¿Oyó usted?


  —Oí la caída. Me estaba afeitando en aquel momento.


  El jabón que aún le quedaba en las orejas corroboraba su afirmación. En su mirada atenta vi reflejada la sombra de una sonrisa.


  Sobre la colcha desvaída se veía un corsé de gigantescas proporciones y de un color púrpura que hería la vista. Me dirigí a Horace, que había abierto el armario, lleno de ropa sucia, y que estaba registrándolo. —¿No sería preferible que dejáramos todo eso a la Policía?


  —Sí. Supongo que tienes razón.


  Me alegré cuando, después de sacarnos a todos, le vi cerrar la puerta y guardarse la llave. Con Manx a mi lado no me hubiera atrevido a insinuarlo.


  Nos metimos en el ascensor. Mientras bajábamos pregunté:


  —¿Es posible que no esté muerta?


  Horace refunfuñó:


  —¡Cinco pisos!


  Oí a Manx una especie de gruñido sardónico. Me alejé de él lo que pude y fui pegada a Horace cuando pasamos por el túnel que unía el patio de entrada con el de atrás.


  Los que estaban agrupados alrededor del cadáver discutían la catástrofe en tono que denotaba intenso pavor.


  Un francés, vestido de smoking, quería llamar a un médico; el chofer opinó, alzándose de hombros, que era demasiado tarde para hacer nada en ese sentido. Todos dejaron, cortésmente, paso a Horace.


  —Sí —respondió a las miradas interrogativas— es ella, la cocinera de mi cuñada…


  Intenté no mirar, pero lo hice a pesar mío. Aquella cabeza como una remolacha, que colgaba macabramente mientras el chófer la levantaba…


  Tenía el cuello roto, naturalmente; lo mismo que las piernas y los brazos. Pero yo no vi sus extremidades, pues alguien las había cubierto decentemente con su ligera bata azul. Se había golpeado la nuca, y entre su pelo apretado le brotaba la sangre lentamente. Lo que más me impresionó fueron sus ojos —aquellos ojillos de cerdo, llenos de rencor—, que miraban al vacío con una expresión de cómico terror…


  —¿Suicidio, naturalmente? —insinuó uno de los espectadores, discreta pero inquisitivamente. Al ver que Horace se quedaba horrorizado, añadió: —“Pardon, monsieur!” ¿Era la sirviente de la señora de Rentrew, sobre cuya muerte se está investigando, no?


  ¡Suicidio! Fue la portera la que susurró la palabra, y sus ojos chispearon comprensivos.


  Casi sentí yo el ritmo acelerado de los pensamientos de todos nosotros. Horace era el único que parecía estar ajeno a todo, mientras se frotaba con la mano sus bien rasuradas mejillas. Le hablé en voz baja y volvió a la realidad.


  —¡La Policía! ¡Pues claro!…


  —No, gracias —contestó a varias personas que se le ofrecieron amablemente—. Yo… ya nos ocuparemos nosotros.


  El chofer extendió una manta vieja sobre el cadáver magullado y dijo que permanecería haciendo guardia hasta que llegara la Policía.


  Arriba, Horace se ocupó del teléfono. Manx buscó el número y yo se lo marqué. Una vez hecha la llamada se derrumbó en la silla italiana.


  —Hortense —repitió.


  Miré a mi alrededor. Manx había desaparecido.


  —Entonces —murmuré—, ¿no se le había ocurrido que pudo ser ella quien envenenó a Lou?


  —¡Dios mío! ¡No, jamás! Aunque, sí, en cierto modo… Pero no… ¿Cómo iba a pensarlo? “Hortense…” ¡Oh! Ya sé que tenía un genio endemoniado, pero… yo “entendía” a esa mujer. Por lo menos eso me parecía. —Agitó las manos—. Incluso ahora… ¡Maldición! ¿Qué son quinientos dólares?


  —¿Está usted convencido de que esto ha sido un suicidio?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Pues… consideraríamos este suicidio como una confesión de culpabilidad, ¿no? E inmediatamente se nos ocurriría esta pregunta: ¿Cómo podría una mujer, de la categoría de Hortense, saber algo sobre la benzedrina y, menos aún, conseguirla pura?


  —Hum…, hum… —repuso lenta y comprensivamente—. Es cierto. ¿Cómo podría? Sí que estuvo en la clínica a la hora apropiada; eso lo sé. Crucé su taxi cuando me marchaba, pero cuando la interrogué sobre ello me juró que cuando llegó ya había pasado la hora de visitas, de forma que no pasó del recibidor.


  Rápidamente contesté:


  —No. Hortense no tenía la inteligencia necesaria para cometer esa clase de crimen. Pero, ¿y si trabajaba para alguien mucho más listo que ella? ¿Y si esta tarde se asustó en la Audiencia y se armó un lío al contestar? Yo opino que ocurrió algo que le destrozó los nervios; estaba sencillamente horrorizada ante la idea de que la sometieran a otro interrogatorio. Manx se esforzó particularmente en dármelo a entender. Cuando usted llegó a casa esta noche estaba aquí, en el despacho, poniéndome en guardia…


  —¡Manx te ponía en guardia! ¿Contra qué, Dios mío? —me atajó Horace en un susurro casi mudo—. ¡Anda, dímelo, aprisa, antes de que llegue ese inspector!


  Dije todo lo que había oído, visto y sentido mientras estaba en el tocador y en el hall aquella tarde —la pelea, el golpe y mi pánico horroroso que se disipó al ver a Hortense en la cocina. También conté lo de Manx escuchando mi conversación telefónica.


  —Y, no sé por qué, Mr. Rentrew, lo más impresionante de todo fue el encontrarle sentado aquí, en esta silla precisamente. ¡Sentado!, nada más…, y sin levantarse cuando entré por la puerta principal.


  —¿En esta silla?


  Horace dio tal brinco que parecía como si le hubieran puesto un cohete. Luego se quedó mirando, con ojos como platos, al asiento de terciopelo genovés:


  —¡Demonio de hombre! ¿Y qué aspecto tenía?


  —No me lo pregunte. ¿Que qué aspecto tenía? ¿Usted no sabe si a Manx le han dado ataques alguna vez?


  Horace murmuró algo y denegó con la cabeza.


  Tuve que espabilarme otra vez. El saber que nunca había sentido simpatía por Manx, daba más peso a su observación, hecha a regañadientes, de que le costaba trabajo imaginar a esos dos criados, enemigos declarados durante más de quince años, tramando una conspiración que les beneficiara mutuamente, si eso era lo que yo sugería.


  —Entonces —dije atemorizada—, ¿sería Manx solo, y Hortense lo descubrió? Yo oí cómo ella le llamaba asesino y cómo la golpeó él. Sobre eso no hay la menor duda. Lo oí todo.


  Horace vaciló.


  —Pero no podemos negar que se tiró por la ventana, ¿no? Quizá sea mejor que no digamos nada hasta que el médico forense eche un vistazo a… a los restos.


  Le pregunté qué puerta sería la que se cerró precisamente cuando entrábamos en la cocina.


  —¡Puerta! —se le avivaron sus ojos de besugo—. ¡Es verdad! Yo la oí. ¿Crees que sería la de ella?


  —¿La de Hortense? No; porque yo iba delante de usted y cuando oí aquel ruido su puerta estaba cerrada. La de la cocina estaba abierta… y, sin embargo, fue alguna de las puertas de atrás. ¿No hay una puertecilla al lado de la cocina, que da al montacargas?


  —¿El montacargas? ¡Caramba!


  Tuve la impresión fugaz de haber dicho algo, pero no tuve ocasión de averiguarlo, porque en ese preciso momento sonó el teléfono y Horace me rogó que contestara. La llamada venía de un teléfono público.


  —¡Aló! —era una voz de mujer, baja y monótona.


  —¡Aló! ¿Me permiten hablar con Mademoiselle Hortense?


  —¡Se ha muerto! —contesté sin pensarlo—. Ha habido un accidente. Ella…


  Del otro lado se oyó una exclamación entrecortada y colgaron.


  —Han cortado, Mr. Rentrew; pero creo que era Alixe, la doncella. Supongo que sería otra vez por lo de la sombrerera; pero…


  —¡Esa mujer!


  Horace no dijo más. Golpeaban fuertemente en la puerta principal y esto sacó a Manx de su retiro. Dos segundos después, caía sobre nosotros un enjambre de policías.


  * * *


  Por fin, a la una de la mañana nos quedamos solos. Yo tenía las manos congeladas y sentí honda gratitud cuando, al entrar al despacho, vi que Horace estaba encendiendo el fuego de la chimenea, y que sobre la mesita había una jarra de humeante chocolate.


  —Bien —suspiré—; ya los hemos visto a todos: al de las huellas, al fotógrafo…, más o menos a toda la banda. ¿Y qué han sacado en limpio? ¿Tiene alguna idea?


  —¿Yo? ¡En absoluto! —Horace se levantó con desgana, sacudiéndose las manos—. ¡Qué raro! Esta vez han hecho muy pocas preguntas.


  Yo estaba mentalmente agotada y era partidaria de irnos a descansar. Sentí que se colmaba la medida cuando Horace me agarró y me llevó al extremo de la casa destinado al servicio, para sostener una especie de conferencia privada. La puerta de Manx estaba cerrada, pero pasamos de largo. Donde nos detuvimos fue ante la puerta estrecha de al lado de la cocina; Horace la abrió sin ruido y con aire preocupado.


  —¿Fue ésta, no?


  —¿La que oímos cerrarse? Pues no sé. Yo sólo hago conjeturas. No puedo imaginarme cuál otra pudo ser.


  —Eso me parecía a mí; lo decía por si acaso.


  Nos asomamos a una cavidad oscura, de unos cinco pies por cuatro; estaba ocupada, casi totalmente, por una especie de jaula que se emplea para subir paquetes y para bajar lo que los franceses llaman “les ordures”. Horace tiró de las dos cuerdas de delante, hizo bajar el montacargas y lo volvió a subir.


  —Sí —se dijo a sí mismo—. Es una idea, sin duda…


  De pronto comprendí.


  —¿Quiere decir que éste es un modo de entrar y salir del piso? ¡Pero Mr. Rentrew! ¡Si no dio tiempo! ¿No vinieron corriendo, casi al momento, la portera y el chofer?


  —Sí. Pero, ¡qué caramba!, nadie abrió la puerta de abajo. Eso sólo significa que esa persona se quedó encerrada en el hueco del montacargas; y ¿cuánto tiempo estaría? Para las once, la salida debía de estar completamente despejada, y la puerta de la calle abierta aún.


  —Si vamos a eso —dije—, ¿no explicaría el montacargas la presencia del ladrón el miércoles por la noche? Aunque tendría que ser alguien que conociera el piso.


  —Naturalmente —dijo Horace; y su voz era seca.


  De vuelta en el despacho, le pregunté a bocajarro si estaba pensando en Alixe.


  —¿Alixe? —Aunque repitió el nombre dubitativamente, pareció despertar alguna idea en su cerebro—. No creo… ¿Le habría sido posible salir y llegar a un teléfono en el tiempo que tardó en llamar? Claro que eso no quiere decir… ¡Alixe!


  Sentí que se esforzaba en establecer alguna relación.


  —Mr. Rentrew —vacilé—, hay algo más que no le he dicho. Algo que hice esta tarde a última hora…


  No tenía por qué haberme echado para atrás ante la idea de contar mi aventura de la rue de Sèvres: Horace estaba demasiado embebido por las revelaciones que acababa de hacerle para interesarse por mi arriesgada aventura. Permaneció sentado, con la boca abierta, tragándoselo todo.


  Dijo que ya sabía lo de la costurera húngara, protegida de Marise. Hasta había oído que se la veía por el barrio con ese pinta de De Chabenil.


  —Pero ese otro tipo, ¿cómo has dicho que se llama? Boros… No…, no; ¿dices que es una especie de médico?


  No me sorprendió el que Horace no hubiera oído hablar de Louis Boros. Suponía que no frecuentaría mucho los cafés a los que acostumbraba a ir el doctor. Le resultarían demasiado sucios y le parecería irrespirable su atmósfera.


  Observé cómo manejaba los trozos del rompecabezas que yo le iba proporcionando: los Thurzó, allá en Hungría, largo tiempo propietarios del collar de prima Lou; las drogas desconocidas, que, según el doctor Boros, le habían robado; la carta de Alixe, fechada en Saint Cristophe, y mi sospecha de que Manx me había seguido hasta el piso de Estrella.


  —¡Escuche! —grité—. ¿Me seguiría Manx a mí o perseguiría en realidad a Boros?


  Horace se quedó otra vez con la boca entreabierta, y en ese preciso momento hubo un timbrazo enérgico que nos hizo dar un brinco nervioso. Horace fue a abrir, y, ¿quién diréis que entró? Miles Dorsey.


  Me quedé mirándole.


  —¡Usted!


  —Sí —afirmó tranquilamente—. Y ya sé lo que ha ocurrido. Por eso me he permitido venir.


  Me pareció muy raro que pasara por nuestra casa en el preciso momento en que metían en el coche de la Policía la cámara fotográfica y el trípode; pero se habían agotado mis dardos envenenados. Me quedé sentada y sin hablar, dejando que Horace le pusiera al tanto de los macabros detalles.


  —¡Conque así fue! —Mr. Dorsey me miró y luego desvió la vista—. Sabía lo esencial por la portera, pero no creí que ustedes hubieran oído la caída.


  Después de una breve pausa preguntó:


  —¿Y ese montacargas? ¿Podría echarle un vistazo?


  Un impulso odioso me obligó a seguirles hasta el montacargas. Me pareció extraño que fuera el inglés quien abriera la marcha, dirigiéndose, sin la menor vacilación, a la puerta del ascensor. Mientras pasaba una mano experimentada por las cuerdas desgastadas, se volvió y me sorprendió mirándole.


  —Sí —explicó—; conozco bien este ascensor. Una vez, cuando vine a ver a Mrs. Rentrew por asuntos de negocios, el perro se quedó con la cola apresada en esta rendija.


  —¿De veras?


  Yo había visto fotografías del pequinés de mi prima Lou, muerto hacía meses por comer demasiado…


  Mr. Dorsey se estaba examinando las manos.


  —¡Polvos! ¡Oh! Comprendo; le hablaron a la Policía de este sitio y lo han espolvoreado para tomar las huellas digitales…


  —Exacto —contestó Horace con enojo; y se quedó en el comedor para tomarse un whiskey con soda. Mr. Dorsey y yo volvimos al despacho, al lado del fuego.


  —¿Bien?


  Le devolví fríamente su mirada.


  —¿Quiere decir que le gustaría conocer mi opinión personal sobre esta muerte? Eso es fácil. No tengo ninguna.


  Levantó una ceja, pero no respondió.


  —Pero usted sí la tiene —añadí agresivamente—. ¿Ah, no? ¿Entonces a qué vino esa sonrisa desdeñosa cuando fue a ver el montacargas?


  —¿Sonreí? —preguntó escandalizado—. Estoy seguro que eso se lo imaginó usted. ¿No irá a pensar que me creo un detective? Y escuche —bajó el diapasón de voz y dijo sin mirarme—: no me he quedado nada satisfecho con lo que me ha dicho Rentrew; me refiero al criado y a lo ocurrido esta tarde con él; pero también a su escapatoria a la calle de Sèvres. ¿No me será posible convencerla de que no se meta en esos líos?


  Ahora se descubría todo. Había estado con los Macadam y estaba al corriente de mis andanzas, por Catherine. Le contesté únicamente:


  —¿Desde cuándo se pasa por la Avenue Malakoff para ir a su casa?


  —Pasé por aquí a propósito —repuso secamente—. No le importe el por qué. Y me alegro; sobre todo ahora que me he enterado por Rentrew de que la interrogarán en la Audiencia mañana, a las diez. ¿Se lo dijo el inspector?


  —Me lo dijo. ¿Tiene algo que objetar?


  —Bien. Vendré por aquí y la llevaré a la isla en el coche.


  —¡Oh! ¿Pero ya no trabaja?


  —Nueve y media —cerró su pitillera con un chasquido—. ¡Y ahora váyase a dormir!


  

  CAPÍTULO XX


  La gran mole de la Audiencia se alza severa sobre el Sena y corta a la pequeña isla de la “Cité”.


  La cantidad de patios interiores que en ella había fue una revelación. Aquello era una inmensa colmena, y yo jamás hubiera podido orientarme. Mr. Dorsey me guio por la escalera indicada, y, al llegar a la puerta de una gran antesala, se dispuso a abandonarme a mi suerte. Durante el trayecto, a lo largo del Sena y de las Tullerías, con sus alegres macizos de tulipanes, apenas desplegó los labios; pero ahora parecía como si se preparara para decirme algo.


  —No diga nada voluntariamente —dijo si mover apenas los labios—. Si la interrogan sobre lo de la rue de Sèvres, diga que fue a hacer un encargo a una modista —y así fue—, pero nada más. Soy abogado, y puedo decirle que en estos casos es más prudente contestar estrictamente a las preguntas y dejar que el resto lo averigüe la Policía.


  —Gracias —dije— por sus consejos profesionales. ¿Habrá trabajado alguna vez Manx como procurador?


  Eso lo hirió en lo vivo, que era lo que yo deseaba. Nada pudo causarme mayor asombro que el ver que contenía una respuesta airada y me cogía la mano bruscamente.


  —¿Por qué se empeña en fingir tanta tranquilidad? Es puro cuento. Está temblando de arriba a abajo.


  Quise soltarme, pero me sujetaba la mano como con una tenaza. Sin poder contenerme, le contesté:


  —Tiene razón, Mr. Miles Dorsey; ¿y por qué finjo? Pues porque si no queda todo perfectamente aclarado pronto, antes de que este rumor cruce el océano, me quedaré en la calle, para siempre. Ya sé lo que es estar a la caza de un empleo en Nueva York, y no tengo el menor interés de hacerlo con este borrón encima.


  —¡Conque es eso! —parecía como si le divirtiera, pero incluso ahora se le notaba fastidiado—. Entonces, permítame que le diga esto, Gay Ripley: pueden ocurrir cosas peores que la mera pérdida de un empleo. Aun a riesgo de su prima, insisto en que su seguridad, sí, incluso su vida, para que lo sepa, puede depender enteramente de lo que a usted se le antoje declarar. No hay más alternativa, no lo dude. Solamente recuerde: “Hortense”.


  —¡Hortense! Entonces no cree usted que se…


  —¡Calle! —me apretó tan fuerte la mano que me crujieron los dedos—. Tengo que decirle francamente que no sé qué pensar de su muerte. Conozco, sin embargo, los motivos que usted tiene para hacer caso omiso de mis… mis consejos profesionales. Tenía que ocurrir —refunfuñó enfurecido—. Procuré que Catherine no hablara del asunto de Saint Cristophe, pero ya no tiene remedio eso y usted habrá sacado sus conclusiones. Claro que con un poco de observación imparcial, las modificaría.


  Se hizo un repentino silencio y soltó mi mano dolorida. Entonces vi lo que él había visto; a la vuelta del pasillo apareció un hombre con un ropaje de un negro descolorido que me lanzó una mirada fría.


  —¿Mademoiselle Ripley? —llamó.


  —Adiós, Mr. Dorsey —y seguí al hombre que me llamaba.


  Una habitación de un verde aceitunado, dividida por una mesa larga. Tras ella, un hombre tripudo, de barba cuadrada y con un color que parecía como si hubiera pasado cincuenta años en una celda subterránea. En otra mesa había una persona de menos importancia, preparada, pluma en mano, para tomar notas. El ujier me colocó con tal fuerza, una silla claveteada, detrás de las rodillas, que me obligó a sentarme. Ya estábamos todos preparados. Todos, si se exceptuaba al juez, que seguía escribiendo. Pasó cierto tiempo antes de que dejara el pliego cubierto con una escritura como de araña y me obsequiara con una mirada biliosa y desilusionada.


  —¿Mademoiselle Ripley? ¿Ciudadana americana? ¿Pariente de la difunta Marie Louise Rentrew? Bien. ¿Quiere interpretar este mensaje?


  Y me pasó un pliego escrito a máquina.


  —¿Esto? —pestañeé, completamente despistada.


  —Eso, sí, Mademoiselle. La copia de un cablegrama que usted envió ayer a un tal Mr. Goldmark, de Nueva York. Debajo está la respuesta. ¿Qué significan esos mensajes?


  ¡Habían interceptado mi cable! Furiosa, leí lo que el pobre Mr. Goldmark me contestaba:


  —“Mala pata chiquita stop hocus pocus improbable stop hecho polvo sin embargo stop animo merger sin decidirse.”


  Sonreí.


  —Es algo relacionado únicamente con el asunto que me trajo a París. Se va a vender a uno de nuestros clientes una mesa considerada como un Riesener auténtico y avisé a mi oficina de Nueva York para que la examinaran.


  En seguida vi que mi explicación no caía muy bien, y con gran asombro por mi parte, que el juez sabía algo de antigüedades. En tono acusador me respondió que hoy en día era muy extraño el encontrar a la venta obras del famoso Riesener.


  —Muy extraño. Por eso pensé que esa mesa sería una copia.


  —¿Y usted ha intentado hacerse con una mesa Riesener?


  —Y he fracasado.


  El juez se mesó la barba. Seguía empeñado en que los mensajes ocultaban algún código siniestro. Preguntó que qué clases de antigüedades había comprado. Se lo dije: muebles, “objets d’art”, y, accidentalmente, cuadros.


  —¿Y joyas?


  Aterrorizada, comprendí.


  —Sólo en casos excepcionales —dije—; tendría que ser un objeto de especial interés.


  —¿De interés histórico, quizá?


  —Pues sí —le miré cara a cara.


  Dio vueltas al asunto hasta que me dejó con los nervios destrozados. Entonces se dedicó de nuevo a la respuesta de Goldmark. ¡Merger! ¿Qué significaba aquello? Se lo expliqué. No me quitó los ojos de encima y dijo astuta y mordazmente:


  —“Sin decidirse.” En otras palabras, Mademoiselle, ¿está usted actualmente sin empleo?


  “¡Santo Dios! ¿Por qué tuvo que preguntarme eso?”


  —Pues bien, literalmente, lo estoy; pero…


  —Sin empleo —(vi escribir al amanuense)—. ¿Y con qué recursos cuenta?


  —Con ninguno. No quiero decir con eso que estoy sin un real, ni nada semejante; sólo que…


  —Carece de recursos. ¿Usted conocía su posición respecto a ese “merger” antes de ir a vivir con la difunta?


  —Recibí el cable al mismo tiempo que su invitación. En la Banca Morgan, en cuanto llegué.


  —¿Puso a la señora Rentrew al corriente de la situación?


  —Por supuesto que no. Esa clase de cosas me las guardo para mí.


  ¡Qué mirada! Me penetró hasta la medula de los huesos.


  —Muy bien, Mademoiselle. Y ahora, respecto a su familia de Nueva York: usted tiene un hermano, ¿es médico?


  ¿Quién le habría hablado de Phil? Horace, evidentemente. Sin mala intención, porque le sonsacaron todo, nada más.


  —Lo es.


  —¿Practica?


  —No. Se dedica a investigaciones en la Fundación Rockefeller.


  Cuando se enteró de todo lo referente a eso, lo dejó de lado y me hizo repetir, cosa por cosa, las dos declaraciones que ya había hecho a la Policía: la que hice después de mi lucha de la noche del miércoles y la que siguió a la caída mortal de Hortense.


  —Mademoiselle. La llave de la puerta de la cocinera, ¿estaba por fuera o por dentro?


  Al hacer esta pregunta parecía un gato que va a caer sobre un ratón.


  —¿Por fuera o por dentro? Por dentro su… supongo —por primera vez tartamudeé—. Tenía que estar; no lo vi, no me fijé.


  —Entonces, ¿por qué deduce que estaba por dentro?


  —Porque… ¡Oh!, porque después vi que Mr. Rentrew cerraba el cuarto y se guardaba la llave en el bolsillo —en cuanto lo dije, comprendí que había dicho una tontería—. No, no fue así. Primero de todo Mr. Rentrew tiró del pomo y dijo que estaba cerrado. Luego, el criado hizo la prueba y la abrió: por lo visto sólo estaba algo dura. Si la llave hubiera estado por fuera no hubiera ocurrido nada de eso.


  Amenazadoramente, el juez recalcó:


  —¿Es cierto que usted no vio esa llave hasta que salió de la habitación?


  Hice un esfuerzo desesperado para reconstruir la escena.


  —No, entonces no me fijé en si estaba por la parte de fuera o por la de dentro. La puerta se abría hacia adentro; yo me quedé en el umbral.


  —¿Y el criado? ¿Qué me dice de él?


  Noté la tensión del ambiente. El escribiente, pluma en mano, me miraba.


  —Excepto cuando apretó la bombilla para que se encendiera la luz, estuvo a mi lado; detrás de mí, en todo caso.


  —¿Detrás? ¿Hacia la puerta o lejos de ella?


  —Yo estaba entre el criado y la puerta.


  —¿Todo el tiempo?


  —Hasta que salimos. Entonces Manx se quedó en la habitación para dejarme pasar.


  El escribiente lanzó una mirada al juez, que se mesó la barba, y repitió:


  —¿Usted salió primero? ¿Y de los dos que quedaban, quién salió el último?


  —Pues Mr. Rentrew nos empujó a los dos delante de él.


  El juez cogió una fotografía y la examinó detenidamente. Parecía una prueba ampliada del pomo de porcelana de una puerta a la que le faltaba la llave en el agujero de la cerradura. Retiró unos papeles y sacó una llave. Como todas las del piso de los Rentrew, era corta. La midió con una pequeña regla y estudió unas cifras sobre un bloque. Por fin, enfocó el asunto por otro lado. ¿Por qué estaba dura la puerta? ¿Habría algún estorbo?


  No pude responder a eso, y así quedó la cosa. Y otra vez, hasta enloquecerme casi, examinó, una a una, mis respuestas.


  —¡Tres horas enteras! ¡Cuando hubiera sobrado con diez minutos! Insistió tanto sobre la clase de ruido que oímos Horace y yo cuando estábamos en el despacho, que ya no pude aguantar más; ardía en ira, y, sin importarme las consecuencias, dije:


  —¡Escuche, monsieur! ¿Quiere que le diga que oí una serie de ruidos como si alguien se cayera por la escalera? Pues si se empeña, lo diré. Solamente que no será verdad.


  Podía oírse el volar de una mosca. Aguanté un examen detenido de unos treinta segundos; luego el juez hizo una seña al ujier, quien abrió una ventana mugrienta. Comprendí; creyeron que iba a desmayarme.


  Se formó una corriente de aire que revolucionó todos los papeles del juez. Todos se lanzaron a recogerlos y yo cogí un trocito de papel que cayó a mis pies. Era un papel lila y tenía algo escrito; lo leí y lo retuve de memoria.


  Bajo las gárgolas de Notre Dame caí derrumbada en un banco; saqué mi cuaderno de notas y escribí las siguientes señas:


  

    Alixe Jourdain


    178 rue du Petit Poissonier


    Montrouge.


  


  El siete tenía tilde y la letra —sí, estaba segura, pues recordaba haberla visto una vez—, era la de Hortense. Su bloc de papel de escribir era lila, con unas rayas casi imperceptibles, igual al trocito que el juez tan cuidadosamente había guardado.


  Pasó una sombra delante de mí; tapé el cuaderno con la mano, y al levantar la vista tropecé con los ojos grises, llenos de lucecitas, de Miles Dorsey.


  —Bien —dijo con voz forzada—, ¿qué es lo que se propone hacer con eso?


  —Es una especie de eslabón —repuse; y me levanté para marcharme.


  

  CAPÍTULO XXI


  Frunció el ceño.


  —Si lo que deseaba eran las señas de la Jourdain, yo podía habérselas dado.


  Le dije que lo interesante era la forma en que las había conseguido.


  —Era la letra de Hortense. Lo habrían encontrado entre sus cosas. No olvide que Alixe llamó ayer noche y que quería hablar con ella. ¿Habría algo entre esas dos o…?


  —¿O la ex doncella llamaría para cerciorarse si su plan homicida se había realizado como había previsto?


  —¡Muchacho listo!


  Era evidente que me había estado esperando. Probablemente paseándose a lo largo del muelle y vigilando la puerta por donde yo tenía que salir. Yo no sé si me sentiría conmovida por su actitud en el corredor de la Audiencia o si me encontraría débil por falta de alimento, pero le permití que me llevara autoritariamente a un pequeño restaurante, muy acogedor, de la rue Jacob.


  —¿Vermouth? Es lo que más anima. Me sentí revivir.


  Por el momento no me habló de la entrevista con el juez. La verdad es que jamás le había visto tan asequible y tan amable.


  —¿Por qué habría anotado Hortense la dirección de su odiada rival? —pregunté.


  —¿Qué quiso usted decir con aquello del eslabón?


  —¿No comprende? —murmuré, mirando a mi alrededor.


  —Lo que nos ha desorientado a todos, incluso a Horace, es cómo Manx u Hortense, juntos o separados, pudieron conseguir, pura, una droga como la benzedrina. No debió ser nada fácil, ¿no le parece? Pues bien, Alixe Jourdain, ella misma lo dijo, recibió asistencia médica del doctor Boros en persona, quien está ahora metido en un bollo porque le han birlado su provisión de benzedrina.


  —¡Un momento! ¿El doctor Boros dijo concretamente que era benzedrina lo que le había desaparecido?


  —No, no lo dijo; pero aludió a la muerte de prima Lou de tal forma, que el deducirlo era obligado. Y lo que yo digo es que nadie le robó el veneno; que Boros lo cedió por cierta suma. Alixe pudo ser el eslabón entre Boros y el asesino. Yo creo que Boros acusó a su hermana y a De Chabenil por puro rencor, para vengarse de la paliza que le dieron en el Aurore.


  —Shsh…, no nombremos —me pasó un ejemplar de “Le Matin”—. Ninguna detención, por ahora —comentó—; y lo que me alegra es ver que no se habla de usted para nada.


  Lo único que vi fue un suelto borroso en las noticias de última hora. Decía brevemente que Hortense Rimbaud, cocinera, al servicio de Mr. Horace Rentrew, ciudadano americano, se había caído de la ventana de un piso alto de la Avenue Malakoff y que se la había recogido muerta.


  —No, estos policías no sueltan prenda. Me pregunto si tendrán algo que soltar —dije.


  —No lo dude, algo tendrán —repuso Miles ceñudo—; únicamente que no será suficiente para hacer una acusación definitiva.


  —Pero si supieran todo lo que yo podría decirles, entonces ¿qué?


  —¡No se le ocurra tal cosa!


  Leí tal inquietud en su mirada que me sentí como una criatura de seis años jugando con una bomba de mano.


  —¡Bueno! Supongo que usted sabrá lo que se dice.


  —Así es. De todas formas —dijo, mirándose pensativamente—, me parece que ha sacado una conclusión algo aventurada; ¿ha descartado por completo a la modista?


  La emprendí con un delicioso “sole meunière”.


  —Ya sé por qué dice eso —repliqué—. Siempre se supone que el veneno es un arma de mujer, ¿no? Y Estrella, la otra mujer que está metida en este lío, es lo suficientemente inteligente para habérsele ocurrido el emplear un veneno como la benzedrina.


  —¿Y qué contesta usted a eso?


  —Sencillamente, esto: que si Estrella Boros asesinó a mi prima, cometió “un crime passionel”. No fue por interés. Si cogió el collar de brillantes fue algo secundario. Por otra parte, Hortense era el prototipo de la avaricia. E, incidentalmente, ¿de dónde sacó Hortense aquel montón de billetes que intentó ocultarme a toda costa? ¡Miles y miles de francos!


  —¿Cuándo ocurrió eso? ¿Dónde? —exclamó rápidamente Dorsey.


  Me escuchó atentamente; quería saber si se lo había contado a Horace.


  —¿No se lo ha dicho? Sí, ya comprendo por qué. Debía tener predilección por aquella mujer. Pero, sin embargo, ayer noche, cuando usted y él pensaron que su suicidio podía ser una confesión de culpabilidad…


  —Se me pasó. Pero Miles… ¡Perdone!


  —Continúa, Gay; me gusta eso de Miles.


  —Pues bien, Miles. ¿No comprendes? Por lo visto, Horace sigue sin poder creer que Hortense cometiera un asesinato a sangre fría por un mero legado de quinientos dólares.


  —Y, sin embargo, tampoco cree que Manx mató a Hortense. Por lo menos esa es la impresión que me dio ayer noche.


  Medité sobre eso.


  —¡Oh! —grité—. Horace “tiene” que creerlo, por lo menos en el fondo. Claro que no oímos ni el menor rumor de lucha; y, ¿cómo es posible que una mujer grande y fuerte como Hortense se dejara golpear la cabeza sin oponer la menor resistencia? —contuve el aliento—. ¡Ya comprendo! Eso era lo que trataba de aclarar el juez cuando insistía en que describiera la clase de ruido.


  Miles me miró.


  —¿Se habló algo ayer noche sobre la herida del cráneo?


  —A Horace y a mí, ni palabra; pero ahora comprendo por qué la Policía envolvió una maza de partir hielo y algunos hierros de cocina y se los llevó.


  Miles hizo algunas bolitas con la miga del pan.


  —¿Crees que Rentrew insiste en lo del montacargas para evitar que el criado adivine sus verdaderos pensamientos?


  —Sí; quizá sí. La verdad; si el inspector no arrestó a Manx en aquel preciso momento, fundándose en lo que nosotros dijimos, y tenemos que seguir conviviendo con él… —se me fue apagando la voz. Pero —repuse reanimándome—, ahora que pienso en ello, ¿sería Manx, después de todo, el que vigilaba la casa de Estrella? Por supuesto que él sabía que yo estaba allí; pero, ¿y si en aquel momento estuviera en el interrogatorio de la Audiencia?


  —Veo —dijo Miles lentamente— que no identificaste al vigilante. ¿A qué hora lo viste exactamente?


  —Sería alrededor de las cinco.


  —En ese caso pudo ser Manx. Por lo que me dijo la portera, volvió a casa a las cinco y media y se encontró en el patio de fuera con el sargento, que venía a llamarle. Por lo visto parecía un fantasma ambulante; y Hortense, cuando apareció, tenía un ojo negro. Sí, a causa de la riña con Manx.


  Comprendí que me contaba todo esto para contener mis ímpetus, pero fuera de casa me sentía muy audaz, y me quedé tan fresca. Permanecimos en nuestra mesa del rincón mucho después de marcharse los otros clientes y de que los camareros empezaran a recoger las botellas de vino y las tazas de café vacías. Era el primer momento de medio descanso que disfrutaba desde hacía días, y lo sentí de veras cuando, por fin, mi acompañante lanzó una ojeada al reloj por debajo del mantel.


  —Yo también he de irme. —Me puse los guantes— ¿No hay ninguna estación de “Metro” por aquí cerca?


  Por mi modo de decirlo debió sospechar algo.


  —Yo te llevaré a dondequiera que vayas. ¿No irás a Montrouge? —dijo amenazador.


  —¡Ya está! —exclamé exasperada—. ¿Por qué se te ocurre pensar que voy a ir hasta allí, para descubrir una pista?


  —¿Conque ese es tu plan? ¡Se me podía haber ocurrido! Bien. Es inútil tratar de impedir que vayas a ver a Alixe… Si has de ir, entonces irás en mi coche.


  Me eché a reír, diciendo que sería agradable ir acompañada.


  —Sí. ¿Y qué piensas decir a Alixe cuando la encuentres?


  —¡Oh! Nada de particular. Sólo quiero tantear un poco el terreno. Ya te explicaré mi idea en el camino.


  ¡Montrouge! Está situado al otro lado de las murallas, un barrio obrero, de lo más tirado; de vez en cuando se ven grandes depósitos de muebles, fábricas y estudios de poca categoría. Un guardia del tráfico nos indicó la rue du Petit Poissonier; el número que buscábamos resultó ser un cafetucho de mala muerte. El “patrón” nos recibió con una sonrisa profesional. Nos escuchó y cambió su expresión, haciéndose recelosa y desconfiada.


  —¿Mademoiselle Jourdain? Es mi sobrina, pero no está aquí. —Hizo una pausa—. ¿Su nombre, monsieur?


  Miles contestó:


  —Soy el abogado de madame Rentrew. Su sobrina me preguntó el otro día si sabía de alguna colocación para ella. Esta señora sabe de una que podría interesarle. ¿Cuándo volverá mademoiselle?


  Jourdain no contestó. Únicamente se humedeció los labios y fue a reunirse con una mujer que parecía un saco de patatas y que no nos había quitado el ojo en todo el tiempo. La pareja discutió a media voz y volvió a donde estábamos.


  —Mi mujer dice que la sobrina no dijo cuándo volvería. Si quieren dejar algún recado…


  Consulté con Miles. ¿Podríamos esperar un poco?


  La mujer murmuró evasivamente que no creía que valiera la pena.


  —Quizá Alixe ha encontrado colocación y ha empezado de nuevo su trabajo.


  —¿Cuándo la vieron por última vez? —preguntó Miles.


  Hubo un silencio tenaz, marido y mujer cambiaron una mirada. Por fin, Madame dijo con desgana:


  —Ayer tarde, a las seis menos cuarto. La llamaron por teléfono, se puso el sombrero y se marchó. Desde entonces…


  Se contuvo, su marido le estaba dando un codazo.


  —¡Ah! Ya aparecerá —declaró campechano; pero parecía preocupado.


  Yo iba a sacar una tarjeta y un lápiz, pero Miles murmuró un “Tant pis” distraído, y casi me llevó en volandas al coche. Yo estaba excitadísima. Mientras arrancábamos velozmente, dije:


  —Alixe se marchó para acudir a la cita de Estrella. ¿Por qué no ha vuelto a casa?


  Aguardé un momento, y al ver que Miles no contestaba, le pellizqué en el brazo.


  —¡Di algo! “¿Por qué no ha vuelto a casa?”


  Miles continuó mudo. Yo estaba discurriendo a toda velocidad. Recordé al hombre al que apenas pude ver desde la ventana de Estrella… Cuando salí ya no estaba.


  —¡Escucha! ¡Mírame, Miles Dorsey! ¡Tú “sabías” que no encontraríamos a esa muchacha en casa de su tío! Y por eso te ofreciste tan amablemente a ayudarme a buscarla.


  —Tonterías —refunfuñó. Pero sin mirarme a los ojos.


  Dejamos atrás las calles sucias y sombrías. Yo “sabía”, sabía positivamente, que Miles no estaba sorprendido. Sentí que se enfriaban algo mis sentimientos amistosos. Sospecho que lo mismo le pasaría a él. De todas formas, cuando le pedí que me dejara en el boulevard Saint Germain, no puso objeción alguna, y me dijo adiós distraídamente.


  Algo, no sabría decir qué, me obligó a volverme y a mirarle. Aun no había puesto el motor en marcha, y se había agachado para encender un cigarrillo. ¡Entonces me di cuenta! ¡Aquel gesto! El sol, que penetraba a raudales por la ventana de Estrella, me había cegado un poco, pero el hombre de la rue de Sèvres tenía la estatura de Miles y su misma constitución nerviosa. Al moverse, para esconderse tras un farol, me resultó vagamente familiar.


  Me costó un buen rato apartar de mí aquella desagradable imagen y darme cuenta que estaba enfrente a la rue du Bac. Miles se había metido por allí, dirigiéndose hacia el muelle, pasaría por la tienda de antigüedades de Horace. Podía pasar también yo por allí. Aunque no contaba con que estuviera Horace.


  Estaba admirando, en el escaparate, un canapé de estilo, tapizado de damasco amarillo claro, y un par de urnas de alabastro, cuando se abrió de golpe la puerta de la tienda y salió un hombre pronunciando unas palabras en tono amenazador; al volverse, le reconocí.


  Era el doctor Boros.


  Creí que él también me había reconocido, e incluso, durante un breve instante, que iba a hablarme; pero ante mi inmenso alivio, dio rápidamente media vuelta y se marchó en dirección del Sena. Entonces vi a Horace a la puerta de la tienda; estaba temblando de pies a cabeza.


  —¿Tú?


  Respirando estentóreamente, me indicó que entrara. Así lo hice, y Horace dijo ásperamente a uno de sus empleados, un jovenzuelo perfumado:


  —¡Jacques! No vuelvas a dejar que ese canalla ponga los pies aquí. ¡Jamás!


  ¿Entiendes?


  Luego me llevó hasta su pequeño despacho de la parte trasera, y cerró la puerta.


  —¿Le has visto? —dijo con sobrealiento—. ¡Era vuestro maldito húngaro!


  —Sí, por supuesto que era el doctor Boros, ¿qué quería?


  —¡Querer! ¿Habrase visto en la vida sinvergüenza semejante? Ese tipo tuvo la incalificable desfachatez de venir aquí, tirar su tarjeta y ofrecerse a venderme —sí, a “venderme” he dicho— lo que él asegura que es el auténtico veneno que… que mató a Marise.


  Me recorrió como una descarga eléctrica.


  —¡Cielo santo! ¡Mr. Rentrew! ¿Picó usted?


  —¡Yo!


  Horace me lanzó una mirada ultrajante.


  —¡Oye! ¿Por quién me has tomado? Hice lo que habría hecho cualquier persona sensata: mandarle al demonio. Si sabe algo que valga la pena, puede ir a informar a la Policía, ¡ese maldito!


  —Sí, naturalmente —oculté mi decepción—. Quizá lo que quería era sonsacarle algo… ¿no insinuó nada de nada?


  —Eso creerá él —replicó Horace sombríamente.


  —Yo no creo que tuviera intención de venderle una información verídica —dije—. Todo eso de que sabe cómo se mató a prima Lou está muy bien; pero, ¿puede descubrir el motivo y proporcionar la prueba?


  —Ese es precisamente el razonamiento que yo me hago —Horace jugueteó con un prisma roto que había sobre la mesa, y me pareció que se le ensombrecía aún más la cara—. Por eso le dije que fuera a la Policía.


  —¿Y se imagina por un momento que lo hará?


  —¿Eh?


  Horace me miró sobresaltado, y luego se frotó una mejilla.


  —¡Santo Dios! ¿No estarás pensando que lo que hará ahora será vender su silencio a… al asesino en persona?


  —Sí. Eso se me había ocurrido.


  Horace tamborileó con los dedos sobre la mesa, parecía nervioso y satisfecho al mismo tiempo. De pronto, me preguntó si había ido expresamente a verle o si pasaba por ahí por casualidad. Le dije que había almorzado algo tarde, en esta orilla del Sena, debido a que me habían retenido largo rato en la Audiencia. Ni una palabra sobre mi escapada a Montrouge. Horace se iba algo de la lengua, era preferible que lo ignorara.


  —¡Pues es verdad! Me olvidaba de tu sesión con ese condenado juez. Yo he tenido que aguantar otra —de dos a cuatro—. ¿Te ha molestado?


  —¡Oh, no! —mentí—, casi sólo habló de la puerta del cuarto de Hortense.


  —Sí, de la llave; lo mismo me preguntaron a mí.


  Con un suspiro de disgusto, sacó una antigua botella de cristal tallado y sirvió cognac en dos copas minúsculas que parecían dos joyas. Sorbí el mío; daba la sensación de beber una llama aterciopelada. En voz muy baja, Horace dijo:


  —¡Oh! No es difícil ver a dónde quieren ir a parar. Pero no sé… No puedo creer que Manx sea nuestro hombre, sencillamente.


  Cogió una estilográfica voluminosa y empezó distraídamente a firmar cheques. Recorrí con la vista el pequeño local atiborrado de objetos para restaurar: porcelanas antiguas, plata mellada…, lo de siempre. Le pregunté si se hacían aquí todos los arreglos.


  —¡Oh, no! Tengo una especie de taller allá en Montrouge. Otra vez te lo enseñaré. ¡Jacques! —abrió la puerta de par en par—. Vete de una escapada y echa esto a Correos.


  Me divertía observar cuánto le costaba a Horace desprenderse de aquellos sobres con sus cheques…; le molestaba, bien lo veía, el soltar dinero contante y sonante.


  Se oyó cerrarse la puerta de la calle; dejé mi copa.


  —Mr. Rentrew —dije—. La otra noche, cuando vimos a Hortense tendida en el patio, creímos los dos que eso era la solución del misterio, ¿no es cierto?


  —Eso creímos, por supuesto que sí. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?


  —Las preguntas del juez, en parte, además de… de otras cosas. Y ahora este húngaro intentando sacarle dinero. No, no creo ni por un momento que Hortense se tirara de la ventana, y me parece que tampoco lo cree la Policía. Y lo que es más, no me sorprendería que el negarse usted a hacer un trato con el doctor Boros traiga como consecuencia una detención.


  —¡Cómo! ¿Pronto?


  —Muy pronto. Si Boros intenta algo con la persona que mató a Hortense para taparle la boca. Porque si Estrella está en lo cierto, les están vigilando a los tres, a ella, a De Chabenil y al pinta del hermano.


  Horace, que me escuchaba atentamente, se metió en la boca una pastilla de menta y la masticó.


  —Ya comprendo tu idea. Si a ese tipo le vigilan, es posible que sea tan necio como para llevar de narices a la Policía a… pero, dime, ¿y suponiendo que no esté vigilado?


  —Eso es fácil de conseguir —repliqué, y Horace comprendió—. Lo dejé disponiéndose a llamar por teléfono a la Policía.


  Aquella noche me dijo que había pasado una noche entera intentando ponerse al habla con nuestro inspector, y que al fin fue al puesto de Policía de l’Etoile y dejó una nota. Los dos estuvimos esperando, agitados y nerviosos, pero el inspector no llamó.


  A la mañana siguiente, temprano, Horace se presentó en mi habitación, y con una mano temblorosa me tendió el periódico.


  —¡Lee eso!


  Leí, y sentí que me ponía mala. Se había encontrado en el Sena el cadáver de un hombre, que se identificó como el de Louis Boros, húngaro, de treinta y nueve años.


  

  CAPÍTULO XXII


  Poco más decía. La cabeza de Boros tenía dos heridas, la más reciente, debida —se creía— a haberse golpeado contra uno de los pilares de piedra del puente. La noche pasada, a eso de las diez, un barquero había visto el cadáver flotando cerca del puente de Saint Cloud.


  Horace dijo con voz desmayada:


  —¿Crees que esto será otro callejón sin salida?


  —Si es que había alguien con él, esto puede ayudar a descubrir una pista —respondí, pero sin ningún entusiasmo.


  Estaba pensando en que, después de todo, eso de seguir la pista no era tan infalible. Yo había burlado al detective de la Policía. ¿Habría hecho Boros lo mismo? Gracias a un consejo profesional, yo aun no había dicho nada de lo de las drogas de Boros —oficialmente, se entiende.


  “Un consejo de Miles Dorsey. —¡Oh! ¡Dios mío!”


  Horace estaba recriminándose:


  —Fui un completo imbécil por no decir todo, absolutamente todo lo que oíste en la rue de Sèvres. ¿Tú tampoco dijiste nada, según creo?


  —No, yo…, yo temía que resultara difícil el explicar mi presencia allí.


  —Eso mismo me ocurrió a mí. Pero, si ayer llego a ver al inspector, se lo suelto todo.


  Empezó a dar vueltas, jugueteando con algunas cosillas de prima Lou y dejándolas caer después como si le quemaran. Ahora estaba preocupadísimo por haber despachado a Boros.


  —Fue mi maldita prudencia. Creo ahora que lo acertado hubiera sido entretenerle un poco, y que mientras tanto Jacques llamara a la Policía. ¡Pero con el condenado teléfono en el mismo despacho!


  —Le hubiera resultado imposible. Boros se hubiera largado al momento. Bien; al parecer estamos igual que antes…; a no ser que esta nueva muerte traiga alguna otra consecuencia.


  Estaba intentando no pensar. Probablemente jamás sabría dónde y cómo pasó las primeras horas de la tarde cierto súbdito inglés. En ese momento recordé, como si lo estuviera viendo, el examen sarcástico que hizo del montacargas Mr. Dorsey. Los polvos para descubrir huellas digitales no revelaron ni una sola que no estuviera allí con perfecto derecho.


  Resultó una coincidencia extraña el que Horace dijera en aquel momento precisamente:


  —No nos han dicho nunca, ¿verdad?, si se encontraron papeles, cartas u otra cosa en esta habitación.


  —No —repuse sin el menor brío.


  —Otra cosa: Esa clínica tiene una escalera de escape. Bien: ¿y no pudo el asesino, una vez muerta Marise, deslizarse desde fuera y apoderarse de cualquier cosa que deseara destruir?


  Sí, en la habitación de la clínica podía haber alguna prueba escrita, una proposición matrimonial, por ejemplo —prueba palpable que lo que decía la difunta no era una fantasía creada por su vanidad—. ¿Absurdo el considerar un documento así motivo de asesinato? ¡Nadie podía saber el daño que algo de esa índole acarrearía a una carrera incipiente…!


  Otra vez vi a Alixe Jourdain como un eslabón entre el envenenador y el doctor chantajista, al que habían silenciado mandándole a la tumba. ¡Por qué no se marcharía Horace! Estaba impaciente por telefonear a Montrouge.


  —¡Mira esto! —Horace había cogido una cajita plateada y me la enseñó—, se lo regalé por su último cumpleaños…


  —Ábrala —dije—. ¿Le dio también lo que hay dentro?


  El rosario se le resbaló de entre los dedos. Me quedé absolutamente convencida de que jamás lo había visto.


  —¡Un rosario! Di, ¿dónde lo encontraste?


  Se lo expliqué. Meneó la cabeza intrigado. Era un rosario italiano, de los que había pocos, dijo. Se quedó pensativo, pasando las cuentas, me pareció que algo le atormentaba.


  —No, sin azúcar. —Yo estaba intentando tomarme el café—. ¡Qué raro! ¿Me trajo Manx la bandeja mientras estaba dormida?


  Entonces me dijo Horace que al venir para enseñarme el periódico vio la bandeja en la puerta y que él mismo la había metido.


  —La mía estaba lo mismo. ¿Qué le habrá ocurrido a ese diablo de hombre?


  Salió, agitado, envuelto en su bata de brocado, a los dos minutos volvió; parecía profundamente impresionado. Había encontrado a Manx en su cuarto, tirado encima de la cama.


  —¡No he podido sacarle una palabra! ¡Ven a ver!


  Correteé tras Horace, con las zapatillas y la bata a medio meter. Pasamos la puerta de servicio y llegamos al cuarto de Manx.


  —¿Qué le pasa? —jadeé.


  Se me pasó por la mente que aquella figura, postrada en la cama, estaba representando una indecente comedia. No era posible que Manx no pudiera hablar. Y, sin embargo, aquella cara que nos miraba fijamente tenía la misma expresión que yo le había visto en cierta ocasión memorable —la mandíbula se movía penosamente, pero no emitía el menor sonido.


  Horace le agarró por la espalda, que estaba completamente rígida, y le sacudió.


  —¡Levántese! ¡No es este el momento de hacer el imbécil!


  Se oyeron unos ruidos impresionantes, el entrechocar de la dentadura postiza… Estaba vestido con su habitual meticulosidad. Por lo visto, apenas le había dado tiempo de tirarse sobre la cama sin deshacer.


  —¿No deberíamos avisar al médico?


  Yo hubiera preferido llamar a la Policía. ¿Quién podría decirnos a qué andanzas se habría dedicado Manx ayer tarde, o, si íbamos a ello, después de las nueve de la noche? Fue a esa hora, aproximadamente, cuando le vimos la última vez.


  Horace se dirigió pesadamente hacia el teléfono, pero cuando iba a descolgar se oyeron unos fuertes golpes en la puerta principal. Yo fui a abrirla y me encontré con nuestros amigos los policías, que me apartaron autoritariamente.


  —¡Edouard Manx! —exclamó el más corpulento—. ¿Está aquí?


  Un minuto después estaban los dos en la pequeña habitación, sacudiendo bruscamente a la extraña figura que yacía sobre la cama.


  —¿Enfermo, “hein”? ¡Oh, bah! ¿No quiere hablar?


  Pero al poco rato, el inspector nos mostró un rostro perplejo.


  —Aquí ocurre algo muy extraño, sargento. Llame al doctor Legrand.


  A Horace y a mí nos llevaron al hall a empellones; allí estaba, telefoneando, el policía delgado; hablaba rápidamente; parecía que ladraba. Terminaba apenas de vestirme cuando llegó el médico de la Policía, y, decidida a no perderme nada, volví silenciosamente y me quedé a la entrada del cuarto de Manx. Horace, al que no hacían el menor caso, estaba también en la habitación. Se estaba procediendo a un examen concienzudo, sometiendo a Manx a toda clase de pruebas. Se pidió papel y lápiz, a esto siguió un silencio de muerte.


  —¡Inútil! —el que hablaba era el doctor Legrand—. ¿Ven ustedes? No puede ni sostener una pluma. Está parcialmente paralizado.


  —¿Paralizado? —chilló Horace—. ¿Pero qué está usted diciendo?


  —Son los síntomas clásicos —repuso el doctor dirigiéndose a sus colegas—, tenemos aquí un caso avanzado de arterioesclerosis, en el que al primer esfuerzo indebido, levantar un peso…, apresurarse…, excitarse, incluso… Claro que no se puede juzgar… Fíjense en el otro caso, sí, el de la señora que murió. Hace apenas un año tenía las arterias en perfecto estado, y, sin embargo, ¿cómo estaban a los pocos meses? ¡Fantástico! ¡Extraordinario! Ustedes vieron mi informe. Aquellas arterias hubieran podido ser exactamente iguales a unas cañerías de hierro. ¿Recuerdan mis observaciones?


  El inspector contestó mientras se frotaba la barbilla:


  —Recuerdo que dijo que la benzedrina no pudo haber causado tal endurecimiento.


  —¡Naturalmente!, pero, ¿qué otra cosa dije?


  El policía le miró con aire interrogante.


  —Me parece que dijo que aquello era una extraña anomalía médica, a no ser que por una remota probabilidad… ¿No mencionó la vitamina D?


  —¡Tchah! Discurra, hombre, discurra. Lo que dije fue que había oído algo sobre un producto nuevo, de efectos muy similares a la vitamina D, una sustancia con la cual ya han hecho experimentos los médicos vieneses y que nos es prácticamente desconocida a nosotros, los franceses. Y ahora, ¿recuerda la botella sin etiqueta que ustedes descubrieron en la caja de caudales de Batignoles?


  El inspector silbó por lo bajo.


  —¡La medicina secreta de Hortense Rimbaud…! ¿Ha conseguido analizarla?


  Completo silencio. Recordaron que había alguien escuchando. Una vez más nos rogaron que nos retiráramos, pero cuando llegábamos al pasillo oímos la pregunta ansiosa del inspector:


  —¿Cuánto tiempo, doctor? ¿Semanas, meses?


  Fuera del alcance de sus oídos, Horace tartamudeó:


  —¿De qué demonios hablaban esos tipos?


  —De algo relacionado con un frasco que Hortense escondía en su banco. Dígame: ¿Cree que ella tenía mucho dinero?


  —Todos los criados franceses tenían dinero, refunfuñó. Por supuesto que Hortense habría hecho unos magníficos ahorros en esos quince años. ¿Pero qué tenía eso que ver?


  —Sólo que tendría que pagar en billetes cualquier droga que quisiera comprar. ¿Tiene la menor idea de cómo se hizo con aquella pila de billetes de mil que yo le vi contar el día que murió?


  Vi el asombro que causaba a Horace lo que yo acababa de decir, y al contestar a sus preguntas, llenas de ansiedad, yo también caí en cuenta de mi gran equivocación. Hortense no tuvo que pagar nada. “Le habían pagado a ella” por hacer algo, a lo que se prestaba de buena gana.


  Esto, por lo menos, era terriblemente cierto: Manx no podía responder a más preguntas.


  ¿Habrían provocado artificialmente el endurecimiento de sus arterias? Quizá fue Hortense la que introdujo en los alimentos de su señora un elemento extraño, nada había que le impidiera someter a su odiado rival al mismo tratamiento.


  —Sería gracioso, si Manx asesinó a Hortense, que ella, su víctima, fuera quien terminara con él.


  Al llegar a la habitación de prima Lou empecé a reírme. Continué, sin poder tranquilizarme hasta que el inspector se asomó a la puerta.


  —Mademoiselle está histérica —acusó.


  Entonces exploté.


  —¿Cuánto tiempo tendré que quedarme en este piso todavía? ¿Qué tienen contra mí, que continúan tratándome como un sospechoso de primera categoría?


  —Un poco de paciencia, mademoiselle. Usted deseará, así lo espero, ayudar a la Policía por todos los medios posibles.


  Cerrando la puerta, el inspector dijo con voz meliflua:


  —¿Es que tiene miedo? —sí, lo repito—,“¿miedo” de quedarse en este piso tan confortable?


  —¿Miedo? ¿Ahora? No, creo que no…


  —Entonces, ¿no teme otra visita?


  —Naturalmente que no. ¿Usted sí?


  —Se vigilará atentamente el edificio —prometió, y con eso se fue.


  Visita…, ¿qué querría decir?


  Vinieron unos camilleros y se llevaron a Manx en una ambulancia. Llegó nuestra interina, y Horace y yo decidimos que ella sólo nos hiciera el desayuno y que comeríamos fuera.


  No se mencionó ni una sola vez al doctor Boros. Sin embargo, yo sabía, en mi fuero interno, que la botella que Hortense ocultaba tenía que ser la “otra” droga que desapareció hacía unos meses. Fui al despacho. Allí estaba el inspector, tenía en las manos el rosario de prima Lou.


  —¿Está usted seguro, monsieur, de que su cuñada tenía un fuerte prejuicio contra el catolicismo?


  —¡Pues claro que estoy seguro! —Horace parecía herido—. He de advertirle que no había gran cosa que yo ignorara sobre lo que le gustaba o le dejaba de gustar…; es decir, hasta hace poco.


  —¡Ah! ¿Y cuándo, exactamente, monsieur, notó el cambio en madame?


  —Yo…; no es fácil contestar a eso. Quizá lo notase más hace dos o tres semanas. La primera vez que volvió del Sur.


  Inquieto, el inspector devolvió el rosario. Entonces me vio. Se le endureció la cara, y antes de que yo pudiera comprender los gestos desesperados de Horace, me arrastró a través del hall y me llevó al salón vacío.


  —Mademoiselle: por lo visto ha ocultado usted testimonios de importancia. Repita inmediatamente todo; sí, todo lo que ocurrió durante su visita a madame Estrella hace dos noches.


  

  CAPÍTULO XXIII


  Esperaba aquel ataque y, como dije a Horace veinte minutos después, en realidad se me quitó un peso de encima al contarlo.


  —Me lo suponía —dijo—. Y de todas formas al inspector no pareció sorprenderle demasiado lo de las drogas de Boros. Dice que ya le habían echado el ojo.


  —¿Un ojo de cristal? —pregunté despectivamente.


  —¡Oh, vamos! Supongo que todos fallamos alguna vez. Voy a prepararte algo de beber.


  —¡Espere! Hay algo que me interesaría saber. Después de irse al Sur prima Lou: ¿cuánto tardó en mandar a Hortense a casa?


  —¿Cuánto tardé? Pues…


  Horace sacó un diario de bolsillo y lo consultó.


  —Sí; aquí está la fecha: el 22 de febrero, el día de George Washington. Lo recuerdo porque le dije a Hortense que quería “pollo a la mascota” para almorzar, y tuve que enseñarle cómo se hacía. ¡Hace casi tres meses!


  Nos miramos fijamente el uno al otro. Yo dije:


  —¡Hacía tres meses que Hortense no estaba con prima Lou! Si… ¿Y cuándo se despidió a Alixe?


  —¡Alixe! No irás a pensar… —se detuvo—. No, no podría informarte de esa fecha, en absoluto. Marise no habló de eso hasta que llegó aquí, como un vendaval, con su chofer provenzal. ¡Oye! ¿Sigues pensando en lo que dijo el médico de la Policía? ¿No pensarás seriamente que Alixe estaba envenenando a Marise con una vitamina desconocida?


  Le contesté que había llegado un momento en que ni siquiera podía suponer nada.


  * * *


  Los Jourdain, marido y mujer, estaban sirviendo bebidas a unos obreros con unos sucios monos azules. Una vez más tropecé con el muro infranqueable de sus miradas. Aun no había vuelto la sobrina.


  —Pero, ¿no están preocupados? ¿No han informado a la Policía?


  —¡Qué absurdo, mademoiselle! —Jourdain sonrió—. Estas jóvenes son tan independientes, tan despreocupadas…, no hay motivo para alarmarse.


  Yo no me decidía a marcharme. Acechando la ocasión para enterarme de algo. Alixe había estado enferma recientemente. ¿No lo estaría otra vez?


  —¿Enferma? —Los dos parecieron perplejos. Madame dijo—: ¡Ah, no! Mademoiselle está confundida. Alixe goza de perfecta salud.


  —Yo le oí decir que había ido a ver a un médico.


  Vi que los dos lanzaban una mirada fugitiva a un periódico de la noche que yo ya había visto. Estaba tirado sobre el mostrador, y en primera plana se insinuaba que el doctor Boros pudiera haber sido víctima de un asesinato.


  —¡Ah, eso! —repuso la tía tranquilamente—. La tonta de ella quería que le quitaran una verruga de la cara. No era nada importante. Fueron suficientes dos sesiones.


  —Pues le dejaré un recado escrito. Es para mi amiga americana, que quiere una doncella y está dispuesta a comprometerla a base de hacerlo antes de que salga su barco. Si Alixe llama, ¿se acordarán de seguro de decirle que me telefonee en seguida?


  Cuando salí, sabía que se quedaron silenciosos, sin quitarme ojo.


  Alixe Jourdain… Y si, como el médico que le había quitado la verruga, ¿había encontrado su tumba en el Sena?


  Ni rastro de taxi. Llevaba andando media milla y parecía como si el Metro se hubiera perdido.


  ¿Qué sería ese “atelier” tan bajo y alargado, de aspecto tan abandonado, adosado a un gran almacén? Los objetos que vi, al asomarme a una ventana polvorienta, me obligaron a fijarme en el rótulo. Decía: “Horace Rentrew, Antiquaire.”


  Era domingo y estaba cerrado; me asomé por la ventana mayor y lo vi todo lleno de mesas de carpintero y de todos los utensilios de rigor: herramientas, tarros de pintura, lija fina y una gran variedad de pinceles. Tumbado en el suelo vi el armazón raspado de una butaca; había una pata suelta apoyada en él. El conocido truco: comprar una butaca auténtica, deshacerla, y colocar en unas copias, maravillosamente ejecutadas, diferentes trozos del mueble deshecho.


  ¡Honorable trampa!, aceptada universalmente por los del negocio…


  Me detuve un momento en un sotechado que había en la parte de atrás; incluso curioseé entre unos trocitos barnizados que estaban tirados entre los recortes. Luego meneé la cabeza. A Pete Peters no se le engañaba con una copia. Horace lo sabía lo mismo que yo.


  El piso, vacío y solitario.


  ¿Habría sonado el teléfono cuando no había nadie para contestar? Me cocí un huevo. Siete veces estuve a punto de marcar el número de la oficina Macadam. Pero no lo hice. Quien tenía que llamar era Miles Dorsey.


  A Catherine sí la llamé, para enterarme de que había tenido que marcharse apresuradamente. Tenía a su marido y a sus dos hijos con sarampión y estaba encerrada con los tres enfermos en su “cottage” de Fontainebleau.


  Mis verdaderos amigos se habían ido.


  Ocho de la noche…


  Otra vez en la orilla izquierda del Sena. Me dirigí a un pequeño restaurante griego, lleno hasta los topes, cerca de la Place Saint Michel, en donde ya había estado otra vez y en donde creía que sería poco probable el tropezarme con gente conocida.


  Una pareja se levantó de un rinconcito bajo la chimenea, dejando una mesa libre. Me deslicé tras ella, tiré las migas de pan al suelo y examiné detenidamente el correo, que había recogido en la Banca Morgan.


  Ni mi madre ni Phil sospechaban remotamente que yo estaba en casa de prima Lou. No habían tenido tiempo de recibir mis últimas cartas, y el cable que enviaba mi madre, al enterarse por los periódicos de la noticia, era para expresar su horror y pedir detalles. Yo tenía la esperanza de que mis asuntos se solucionaran de un día a otro, por eso había ocultado la verdad de la situación a la familia.


  Al venir al restaurante tuve una idea luminosa. Paré el taxi en el “American Express” y pregunté si Bliss Abinger continuaba en París, y, de ser así, en qué hotel se hospedaba.


  —Mr. Abinger —me informó el empleado— marchó hace dos días para Hollywood.


  ¡Mi luminosa idea! Había desaparecido la única pista que me quedaba.


  Con Horace, que ignoraba cuánto tiempo estuvo Alixe en la villa d’Azur, y Manx paralítico, sin poder hablar ni manejar una pluma…, ¿a quién podía acudir?


  Y, sin embargo, tuvo que ser Alixe. Alixe, en continuo contacto con su señora durante aquellas semanas. Y haciendo que Hortense la reemplazara cuando ella no podía llevar a cabo su misión. “Alguien” estaba dando a la pobre Lou aquella vitamina hacia tiempo, mucho antes que la benzedrina, que fue lo que de hecho la mató.


  Alguien; y un criado era quien tenía incomparablemente más oportunidades. Pero yo seguía con la idea de que las dos sirvientes trabajaban para una tercera persona, más inteligente que ellas, y —esto era lo importante—, que saldría mucho más beneficiado que ellas a la muerte de Mrs. Rentrew. ¿Manx? ¿Con su legado de cinco mil dólares pendiente de un hilo? A él le sería inútil el jugar una partida lenta; le convenía administrar una dosis fuerte y de consecuencias fatales; administrarla él mismo. El que uno de los dos cómplices hubiera muerto y el otro desaparecido, encajaba perfectamente con la teoría.


  —“¡Le Soir! ¡Le Soir!”


  Una mujer zarrapastrosa entró en el restaurante voceando. Compré un periódico de la noche, húmedo todavía de la imprenta, lo extendí sobre la mesa y leí esto:


  HORTENSE RIMBAUD: QUI D’A TUE?


  Bajo el jersey de lana se me puso carne de gallina. Sí; habían llegado a la conclusión, sin el menor género de duda, de que a la víctima de la Avenue Malakoff la habían golpeado en la cabeza con una maza de romper hielo o con un martillo para el carbón…; primero la golpearon, y “luego” la tiraron al patio desde un quinto piso. Y como decían, con mucha razón, los titulares, ¿cuál fue la mano asesina?


  —Exactamente —murmuró una voz cálida a mi lado—. ¿Cuál fue?


  Levanté la vista sobresaltada. Mirándome, sonriente, estaba Raoul de Chabenil.


  

  CAPÍTULO XXIV


  La mesa me tenía apresada. Y la persona de quien yo quería huir hizo caso omiso de mis esfuerzos y no me ofreció su ayuda. En lugar de eso, con un “¿Permite? Como ve, no hay ninguna mesa libre…”, se deslizó suavemente en el asiento al lado del mío, me recogió cortés los guantes y el bolso, que se me habían caído, y colocó ante mí la “carte du jour”.


  Yo estaba furibunda. Entre el revoltijo de turcos, griegos y búlgaros que nos rodeaban, nadie había advertido el incidente. Yo no había dicho esta boca es mía; pues bien, podía continuar lo mismo y tratar al hombre que estaba a mi lado como a un extraño.


  Cogí el menú. Esto fue lo que leí: “Tiene usted razón. La seguí, con la esperanza de charlar un poco. ¿Por qué no tenemos una conversación provechosa para los dos?”


  Era un pliego muy ligero, escrito con la misma tinta morada del menú y colocado sobre aquél…


  —¡Perdone! —con un movimiento rápido De Chabenil separó el pliego suelto y haciendo una bola se lo metió en el bolsillo. Después, con la misma suavidad—: ¿Me permite recomendarle las hojas de vid rellenas? Serán grasientas, pero buenas.


  Antes de que yo pudiera coordinar mis ideas hizo una seña y llamó:


  —“¡Garçon!”


  Un camarero, agobiado, vino al instante.


  Pedí lo mío. Mirando tercamente al vacío.


  Después de todo, ¿qué mal había en ello? Podría ser un sinvergüenza, pero no había matado a mi prima Lou. Seguía sin poder hablar, pero de pronto se me ocurrió una idea… “La única persona que podría decirme algo sobre Alixe era Raoul de Chabenil…”


  Trajeron, para que la inspeccionáramos, una botella de Beaujolais que tenía el color de un rubí sucio. El camarero la abrió, sirvió unas gotas en la copa de Chabenil y llenó la mía hasta el borde. No la probé; pero, a pesar de ello, empecé a sentir, con cierto remordimiento, que me corría por las venas una culpable sensación de aventura.


  —“¡Pas mal!” —le dio un sorbo crítico y dejó la copa—. ¿Por qué no es civilizada, como dicen ustedes los americanos? No va a contaminarse. Y en cuanto a ese esperpento humano de la mesa de al lado, sí, el hombre con el cuello seboso, aunque es casi seguro un detective, puedo asegurarle que el inglés es como un libro cerrado para él.


  Por fin hablé con voz ronca; parecía como si fuera una puerta con los goznes sin engrasar.


  —¿Para qué quiere hablarme? —murmuré.


  —¡Mi querida miss Gay!


  Levantó los ojos y los brazos en un gesto teatral, pero al ver mi cara de desagrado, abandonó ese camino y continuó con una voz completamente distinta:


  —¡No! Tiene usted razón. No voy a insultarle con unos vulgares piropos. El comer con usted puede ser un placer, pero también algo práctico. Estoy seguro de que usted ha comprendido que yo, juntamente con otros, me encuentro en una posición muy desagradable.


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


  —¿Usted? ¡Pero, querida! ¡Si usted es el eje, sí, el centro vital de nuestro drama! Eso salta a la vista. El que usted aprecie en lo que valen sus especiales privilegios…


  —¿Mis privilegios, dice?


  Por primera vez me volví hacia él y me quedé mirándole. Estaba tal como cuando le conocí: vestido con esmero, sereno, lleno de confianza en sí mismo y con aquella llamita bailándole en sus ojos color café claro. Parecía imposible que fuera el mismo hombre que vi bajar de casa de Estrella…


  —Sus privilegios —repitió burlonamente—. ¿Continúa sin quererlo entender? ¿Puedo hacerle unas pequeñas preguntas para que comprenda lo que quiero decir?


  Empecé a comer una anchoa.


  —Adelante —murmuré—; no le prometo nada.


  —“Bon!” —repuso ligeramente—. El riesgo lo corro yo. Pregunta número uno: ¿Han apresado al criado?


  —Que yo sepa, no.


  —¡Ah! Muy extraño, después de esto —y señaló los titulares de la primera plana de “Le Soir”—. Sí. ¿Y por qué está todavía en libertad el tipo ese?


  —Yo no dije que estuviera en libertad. Está en el hospital con un ataque de parálisis, para ser exacta.


  —¡No! —dio un golpecito sobre la mesa—. ¿Y esto ocurrió?


  —Esta mañana temprano le dio el ataque.


  Inesperadamente, de Chabenil se echó a reír; era una risa contagiosa, pero yo no podía imitarle.


  —Paralizado… No llego a comprender por qué esa dolencia impide que le detengan; pero, en fin, dejémoslo… Pregunta número dos, relativa al caballero de quien es usted huésped: Esta primavera disfrutó durante algún tiempo, y para él solo, de la habitación de su prima. ¿Se sabe si se ausentó últimamente?


  —¿Cómo voy a saberlo, si entonces yo no estaba aquí?


  —Podía haberlo oído decir a alguno de los criados.


  —No; no les oí ni una palabra de eso.


  “¿Me estaría comprometiendo? Aunque no podía comprender cómo.”


  —“¡Tan pis!”. Continuemos. Su prima despidió a su doncella particular, que vino entonces a París. ¿Pediría, quizá, esa mujer a Mr. Rentrew que le ayudara a buscar empleo?


  —¡En absoluto! —me contuve, prudente—. Es decir, la idea es completamente absurda. Él no le tenía ninguna simpatía y ella jamás le hubiera pedido un favor. Vio únicamente a la cocinera y al “valet”.


  —¿Entonces es cierto que estuvo en el piso?


  —¿Alixe? Sí; para recoger una sombrerera.


  “Que después de todo no recogió…”


  —Ya veo… ¿qué día fue eso?


  No vi el menor peligro en contestarle la verdad. Le dije que fue el martes de la semana pasada; el día en que murió Mrs. Rentrew.


  —¡El martes! —volvió rápidamente la cabeza para mirarme—. ¿Tarde o temprano?


  —Ya está bien —le corté—; si esto ha de ser mutuo, entonces ahora me toca a mí. Me está interrogando sobre Alixe. Ahora voy a preguntarle yo algo. ¿Cuándo la puso usted en contacto con cierto médico húngaro? Sí; me refiero al que se acaba de ahogar en el Sena.


  Sé me quedó mirando. Su expresión de asombro, al par que un si es no es guasona, estaba admirablemente fingida.


  —¡Que yo puse a esa muchacha en contacto…! ¡Fantástico!


  —Deje de fingir —dije bruscamente—. Usted fue el huésped de mi prima durante algún tiempo, allá en Saint Cristophe. Cuando esta muchacha volvió a París, fue a que el doctor Boros le quitara una verruga, de modo que…


  Se hizo una pausa. De Chabenil se echó a reír.


  —¡Ha ganado, mademoiselle! Esa, ¿Alixe se llama?, se quedó hecha un mar de lágrimas cuando la despidieron. Yo le recomendé a una amiga mía, quien podría quizá proporcionarle trabajo, y le dije que tenía un hermano que podría quitarle aquella verruga sin gran gasto. Con que ya está contestada su pregunta. Y ahora…


  —¿Puede decirme cuándo ocurrió esto?


  —“Chut!” Iba yo a recordar…


  —Tiene que acordarse, aunque sea vagamente. Para mi prima sería un acontecimiento importante el quedarse sin su doncella.


  —¡Qué lista es usted! —admiró—. “Tiens!”, quizá haya dado con algo… —por su gesto comprendí que había despertado en él ciertas reminiscencias—. Sí, me ha recordado algo. Primero fue la cocinera. Su comida era algo maravilloso, pero armaba jaleos. ¿Dos días? ¿Tres quizá? Exactamente a los tres días, Alixe salió disparada. A fines de febrero…, sí, eso es, exactamente.


  Pero, ¿lo era? Lo había pensado mucho rato, y algunas de sus respuestas fueron mentiras descaradas. Se sonrió, adivinando mis pensamientos.


  —¿Está pensando, sin duda, en que declaré no haber visto jamás a la imponente Hortense? Naturalmente que no lo dije. No iba a confiar lo que madame Rentrew había callado.


  Esto me cerró la boca. Había algo sobre lo que no iba a hablar con este hombre: sus devaneos con prima Lou.


  Parecía como si por una intuición diabólica leyera mis pensamientos.


  —¿Lo ve? —extendió las manos—. Usted duda de todo lo que yo digo. Eso tiene su lado divertido.


  —¿Ah, sí?


  —Decididamente. ¿Le explico por qué? Primero, porque todo lo que le hayan podido decir a usted referente a mi conducta verdaderamente escandalosa, resultaría pálido comparado con los informes que yo mismo podría facilitarle. Y segundo, que su informador, aunque excelente abogado, es un psicólogo rudimentario.


  Fríamente repuse:


  —No me interesa discutir eso.


  Mi compañero se volvió con una sonrisa radiante y dijo:


  —¡Es posible! “Tiens!”, pero me callo. En todo caso, sus armas no son las mías.


  Me sentí enrojecer hasta el borde del sombrero, y esto me enfureció en sumo grado, sobre todo porque mi amigo inglés no me había llamado en todo el día.


  Apresuradamente pregunté:


  —¿Por qué motivo se despidió a Alixe?


  Se alzó de hombros.


  —No tengo la menor idea. Podemos suponer que fue sencillamente porque ya no era necesaria.


  “Él sabía el motivo y no pensaba decírmelo.”


  ¿Por qué ese presentimiento, que casi era convicción, de que el período de Saint Cristophe ocultaba una clave importante?


  —¡Qué lástima —comentó De Chabenil mirándome— no poder leer los pensamientos de esa activa cabecita yanqui! Mademoiselle, se me está ocurriendo que también usted está metida en un lío. Vamos, voy a hacerle una pregunta. ¿Quiere que pongamos los dos las cartas sobre la mesa y las estudiemos juntos?


  —¡Ni hablar! Usted se guardaría unos cuantos triunfos en la manga.


  Echó la cabeza hacia atrás con una alegre carcajada.


  ¡Esta escena no podía ser real! ¿Era posible que yo estuviera comiendo con un reconocido sinvergüenza, un embaucador de mujeres crédulas? Lo único que podía alegar en mi defensa es que no bebía su vino.


  —No, no tomaré postre. Tomaré café turco y me marcharé.


  —¿Quiere fumar?


  En su pitillera de oro sólo había egipcios. Dije que prefería los míos. Se echó perezosamente hacia atrás, apoyando su espalda atlética en el ángulo de la chimenea. El local iba vaciándose; incluso el comensal del cuello sucio había desaparecido; pero yo sentía una sensación de ahogo, como si se me hubiera agolpado toda la sangre en la cabeza.


  ¡Aire! Tenía que salir. ¿Sería debido al ambiente, excesivamente caldeado, y a los olores de comida? No, era la magnética personalidad que aquel hombre irradiaba como un poderoso narcótico. Sinvergüenza o no, ¡qué atractivo era! De aguda inteligencia, intuitivo…, ¡atraído por mí!


  “¡Alto! ¡No sigas por ese camino, Gay Ripley!”


  —¿Qué otra cosa quería usted saber? —preguntó con voz suave y tranquilizadora.


  —¿Había otra cosa? —tartamudeé confusa—. No creo… ¡Oh! ¡Ya recuerdo! Pero no es nada importante. ¿Sabe por casualidad si mi prima Lou estaba interesándose por la religión católica?


  —“Zut!”


  Se le cayó el cigarrillo, apagándosele.


  —“Pardon”, no entendí bien…


  Me había oído perfectamente, pero lo repetí. Se echó a reír, pero había desaparecido su somnolencia.


  —“Pauvre enfant!” ¿De modo que pensaba en serio que Madame y yo discutíamos sobre creencias religiosas?


  —Tenía un rosario, y por eso se me ocurrió la idea.


  —¡Ah! ¿Un rosario antiguo? ¿Casi una joya?


  —¿De modo que usted lo conoce?


  —¿Que si lo conozco? Fui yo quien se lo descubrí en Menton. Quería coleccionar rosarios, eso es todo.


  A la luz del encendedor vi que su tez había adquirido un tinte verdoso. Al hacer un gesto rápido me llegó una nube de humo, y con ella una mezcla de olores. A tejido de lana, a brillantina, “y, por fin, a tabaco egipcio…” ¿O sería que el miedo despide un aroma peculiar?


  Tiré mi cigarrillo, que se apagó con un gemido lastimero, a los posos del café turco, y, presa de pánico, di un empujón a la mesa que me aprisionaba y me levanté. Tuve la visión relámpago de una figura que se ponía en pie, pero fue algo instantáneo; al momento me vi fuera del restaurante, corriendo como si me persiguiera una legión de demonios.


  

  CAPÍTULO XXV


  Alguien corría tras de mí. No me atreví a mirar. Me metí por una callejuela siniestra, porque era el camino más corto para llegar al Boul’Mich[3], pero no dejé de correr hasta que vi un taxi y caí derrumbada en él.


  Nadie me seguía. Nadie en absoluto.


  ¿Sería miedosa al par que neciamente impresionable? No —porque había reconocido aquella mezcla de olores—. “Sabía.” Había pasado media hora, sintiéndome culpable al par que satisfecha, pero sin sentir el menor miedo, con el hombre que hacía pocas noches me había maltratado brutalmente, y, por lo que a él se le daba, me había dejado por muerta.


  ¡Y había permitido que me pagara la comida!


  Mi risa, una risa aguda e histérica, murió ahogada por el miedo. Demasiado tarde, comprendí cómo había interpretado De Chabenil mi loca huida. Aunque la imagen que de él tuve fue muy breve, le vi totalmente cambiado; las pupilas dilatadas, los dedos apretados convulsamente. Adivinó, en seguida, que de un modo extraño le había identificado con el hombre que me asaltó a medianoche.


  Recordé cómo este refinado aristócrata podía transformarse, en un abrir y cerrar de ojos, en un apache brutal. Me recorrió un escalofrío.


  Miles me había prevenido. Pero, ¿dónde estaba Miles? Había desaparecido; mis asuntos no le interesaban ya. O, quizá por otro motivo, había decidido dejarme sola…


  El hall estaba débilmente iluminado. Horace no apareció.


  ¡El teléfono! Se me hizo un nudo estúpido en la garganta cuando me abalancé para contestar; pero lo que oí fue la voz de Geoffrey desde el lejano Fontainebleau.


  —¡Oh! —contesté defraudada—. ¿Cómo va ese sarampión?


  —Regular —y tosió—. ¿Has recibido el “petit bleu”?


  —¿Qué “petit-bleu”? —pregunté intrigada.


  —Miles me dio un mensaje para ti. Él se marchaba precipitadamente. Como no estoy muy bien, se me olvidó enviártelo. Le telefoneé a mi secretario para que lo hiciera.


  —¡Se ha marchado de París! ¿Cuándo? ¿Para cuánto tiempo?


  —Ayer tarde; a última hora. No tengo la menor idea de adónde fue. Pero lo interesante es saber si tú estás bien. ¿No te ha ocurrido ningún otro incidente desagradable?


  —Nada, gracias. Todo va bien.


  Colgué, quedándome con una sensación de inseguridad y miedo.


  Cuando llegó el mensajero yo estaba en el pasillo de la cocina calculando el tamaño del montacargas. Corrí a la puerta, le arranqué el mensaje de las manos al chico, lo leí y me sentí terriblemente defraudada.


  “He de ausentarme. No tengo tiempo de telefonear. No diga nada, no haga nada. Tengo una prisa espantosa. M. D.”


  —No hay respuesta.


  Cerré la puerta.


  Volví a leer el irritante mensaje. Estaba fechado el domingo, a las seis y media de la tarde. O sea, que debía de haberlo recibido la víspera, a eso de las nueve. ¡Qué raro! No me decía nada en absoluto de lo que yo ansiaba saber, y, sin embargo, se había molestado en especificar claramente la hora en que escribió.


  Siete y media, hora de verano. Oscurecía, pero no era aún de noche. La teoría de la Policía era que Boros se habría tirado al agua cuando era noche cerrada, ya que de otra forma hubiera habido algún testigo.


  Miles, después de dejarme, siguió despacio, por la rue du Bac, hacia el muelle. Si hubiese vuelto la cabeza habría visto a Louis Boros salir de la tienda de Horace y tomar, apresuradamente, su mismo camino…


  Volví a mi habitación. Estaba mirando debajo de la cama, tratándome de imbécil al par que lo hacía, cuando oí el ruido del llavín de la puerta principal y después la tos de Horace.


  Esto ahuyentó algo mis temores. Aunque no tenía la intención de decir a Horace nada de lo que me había ocurrido por la tarde. Le consideraba muy indiscreto como confidente. Únicamente me alegré de que llegara alguien que disipara un poco esta espantosa soledad.


  Le encontré en el despacho, frente a un espejo de Venecia. Tenía una lámpara en la mano y con ella se iluminaba la cara; estaba examinándose atentamente.


  —¿Tú aquí? —me había visto en el espejo, pero sólo se volvió a medias—. Me… me encuentro raro.


  —¿No estará enfermo? ¿Qué es lo que siente?


  —Pues mareos —parecía avergonzado, pero era cierto que estaba más pálido que de costumbre—. Siento punzadas. Empezaron en el Café de la Paix, mientras tomaba café. No sé cómo conseguí llevar el volante y llegar a casa…


  Continuó mirándome: levantándose los párpados, examinándose el blanco de los ojos, un tanto amarillento.


  —¿Cómo voy a saber lo que tengo? —dijo quejumbrosamente—. ¿No empezó Manx con un fuerte dolor de cabeza y viendo manchas?


  —Lo que usted necesita —dije brutalmente— es una fuerte dosis de sales hepáticas. ¿Quiere que se las prepare?


  Se le iluminó la cara ante esa risueña esperanza.


  —¡Oh! ¡Si no fuera más que eso…!


  Por una cosa o por otra, yo estaba más que harta de Horace. La dosis que le preparé era como para curarle o matarle.


  Se la bebió y me preguntó si había visto los periódicos de la noche.


  —¿Ves? Teníamos razón. Pronto dirán que la muerte de Hortense fue un asesinato.


  —Sí, ya lo sé. Pero no se sabe nada nuevo del doctor Boros, ¿verdad?


  Me lanzó una ojeada y dijo, pensativamente:


  —Eso sí que creo que podría resultar suicidio.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Le parece que Boros es el tipo de hombre que…?


  Sonó el timbre, y un segundo después entraba nuestro amigo el inspector; respiraba con dificultad.


  —¡Miren! —martilleó, mostrándonos una botellita con tapón de rosca—. ¿Alguno de ustedes la ha visto antes?


  Parecía un tubo de aspirina. Horace leyó la etiqueta, que estaba en inglés, y dijo:


  —¡Benz-Vita Tablets! ¿Qué es eso?


  —Unas tabletas que contienen benzedrina.


  —Ben… benzedrina. William Featherstone, Piccadilly —leyó Horace—. ¡Santo Dios! ¿De dónde…?


  —¡Un momento, monsieur! Su pasaporte, por favor.


  Con gesto petulante, Horace sacó un manoseado pasaporte americano de un cajón del bureau y se lo entregó. Vi que el inspector examinaba atentamente todos los borrosos visados; pero no había ninguno inglés si era eso lo que estaba buscando. De un bolsillo interior sacó un pasaporte similar, el de prima Lou.


  —Pero Madame sí que estuvo en Londres —dijo en tono acusador—. Sí, aquí lo tengo: del 10 al 15 de febrero de este año. ¿Usted lo sabía, monsieur?


  —¡Pero si ya le dije que lo sabía! Fue en avión, y ahora sé para qué. Para comprar un collar que perteneció a María Antonieta. Pero, oiga, qué relación tiene…


  —Esta, monsieur: Madame pudo haber comprado ella misma estas tabletas; o, más probablemente, se las conseguiría algún amigo inglés, pues, según tengo entendido, los farmacéuticos ingleses sólo venden este producto a personas conocidas y que están dispuestas a firmar en un registro. Aunque es un producto comercial, Benz-Vite está considerado como una droga peligrosa.


  Dos cosas me llamaron la atención: Horace jamás había visto ese tubo, y hasta ahora ignoraba totalmente la existencia de aquellas tabletas. Preguntó, débilmente, cómo sabía el inspector que aquel tubo pertenecía a Madame.


  —Se lo voy a demostrar.


  El inspector nos llevó, cruzando mi habitación, al cuarto tocador.


  —¡Miren! Esta tarde, al registrar de nuevo escrupulosamente todo el piso, descubrí aquí un tubo vacío. —Levantó la parte de arriba de un mueble de caoba, alto y estrecho, y dejó al descubierto un cajón de poco fondo. Horace pestañeó.


  —Ya veo. No sabía que había un cajón ahí. ¿Par… para qué tomaría esas tabletas?


  El inspector se alzó de hombros.


  —Para acumular energías juveniles, monsieur. Benz-Vite es excesivamente tónico. Muy excesivamente, por eso es peligroso.


  Se hizo un silencio significativo.


  —¿Qué clase de peligro tiene? —preguntó Horace.


  —El de estimular con exceso. Los estudiantes, cuando tienen que pasar un examen lo toman, y consiguen un resultado brillante, de momento. Lo mismo ocurre con las personas que ansían recuperar el vigor de la juventud; pero hay casos en que las consecuencias han sido desastrosas. Imagínese: el corazón, las arterias, todo el organismo humano acelerando sus funciones hasta el máximo. ¿Ha visto usted alguna vez una rata encerrada en un cilindro de oxígeno?


  —¡Señor! ¡Señor!, ¿y… y dice usted que cualquiera puede comprar esas malditas tabletas sin receta médica?


  —Bajo las condiciones ya mencionadas, sí. Ahora, monsieur, mademoiselle, ¿pueden asegurarme ustedes con veracidad absoluta que ignoraban que Madame hubiera recurrido al Benz-Vite?


  —Pues claro que lo ignorábamos. Firmaré una declaración, yo…


  —Me basta su palabra. Y ahora, uno se pregunta: ¿Habría más tubos? He telefoneado a ese farmacéutico londinense. Afirma que jamás ha vendido más de un tubo cada vez, pero es posible que Madame se hubiera surtido en otras farmacias. Tengo una lista de los nombres de las personas a quienes Featherstone vendió Benz-Vite en el mes de febrero. ¿Quieren decirme si conocen a alguna de ellas?


  Horace examinó la lista y señaló el tercer nombre.


  —Ese, sí —Mrs. Hartley Worthing, Grosvenor House, Park Lane. Yo no la conocía, pero mi cuñada era amiga suya—. Tragó saliva—. ¿Quiere usted insinuar que Madame tomó una cantidad de tabletas suficiente para causar su muerte?


  El inspector dio un resoplido despectivo.


  —Sin darse cuenta, monsieur. Pero, sin embargo, una cura prolongada, a base de esa medicina, pudo preparar el camino al asesino. ¿Y si alguien que la visitó aquel martes por la tarde, “alguien que estuviera al corriente de que tomaba esa medicina”, aplastara unas cuantas tabletas y las disolviera en la sopa que había de tomar la víctima?


  Horace enderezó sus seis pies bien cumplidos y pareció encima que se le erizaba el pelo.


  —¡Con que ahí es a donde quiere ir a parar! ¿Y por qué no lo ha dicho antes?


  Había hablado en inglés, pero el inspector cogió el sentido de la frase.


  —¡Bien! —y le chispearon sus ojos castaños—. ¿Y quién entre los que la visitaron podía estar al tanto de eso?


  A Horace le templaban los labios al responder:


  —Yo… no… no sé.


  —¿Le serviría esto de ayuda, monsieur? —el inspector tenía otra lista preparada, y la desplegó ante Horace—. La he conseguido en el aeródromo de Le Bourget, donde Madame hizo transbordo en su viaje Cannes-Londres.


  Por encima de su hombro leí: Mrs. Marie Louise Rentrew, y debajo: Monsieur Raoul de Chabenil.


  Lo sentí por Horace. No había sospechado aquello, y el golpe fue rudo. Pero no duró mucho mi preocupación por él; al final de la lista leí este otro nombre:


  Mr. Miles Abercorn Dorsey, súbdito británico.


  La tierra se hundió a mis pies.


  

  CAPÍTULO XXVI


  Volví en mí; rechacé un frasquito de amoníaco que el inspector me había dado a oler y me froté un codo dolorido.


  —No es nada —murmuré—; será mejor que me eche un poco.


  Horace opinó distraídamente, que no me había repuesto desde aquel ataque nocturno.


  Me llevaron hasta la cama y allí me dejaron con una taza de manzanilla. Oí cómo se marchaba el inspector y cómo se cerraba la puerta de la habitación de Horace. Me quedé sola, sola, envuelta en mis pensamientos y en mis dudas.


  Miles nunca había hablado de su viaje a Londres con prima Lou y de Chabenil. Ahora Miles se había vuelto a marchar…; pero, ¿se habría ido? No podía estar segura ni de eso.


  Se me ocurrió pensar si la Policía, tan reservada y misteriosa en sus opiniones, estaría tan preocupada como yo pensando en la escalera de escape de la clínica y en aquella alarma de fuego que tan pronto se disipó. ¿Les habría dicho alguien que el abogado inglés se encerró en una cabina telefónica y desapareció después por completo? ¿O que la víctima le había acusado de hacerle insinuaciones matrimoniales?


  Seguía diciéndome y repitiéndome que De Chabenil robó el collar. Pero, supongamos, sin embargo, que Miles también intentó llevar a cabo el robo… Él tuvo el llavín de Alixe…


  La llegada del día me sorprendió; por lo visto, debí de dormir a ratos. Me senté en la cama; de repente me di cuenta de que había pasado por alto algo muy importante.


  ¡Tabletas de Benz-Vite! ¿Descartaba eso a Boros?


  Así parecía. Por lo menos reducían su muerte a algo de muy poca importancia y quedaban reducidas a la nada todas mis teorías, tan cuidadosamente detalladas. Hortense, Manx y, en cierto modo, Alixe Jourdain, quedaban libres de sospecha. Se me ocurrió que quizá Horace y yo interpretaríamos mal lo que el doctor Legrand dijo sobre ese nuevo producto vienés, afín a la vitamina D y de efectos similares.


  Por otra parte no había nada de equívoco en las tabletas que estaba tomando prima Lou. A mí me parecía probable que se las hubiera recomendado Raoul de Chabenil y era fácil comprender que una mujer ya mayor, y que en aquel momento deseaba ardientemente estar joven y llena de fatalidad, las tomara con avidez. Lo que no podía comprender era que el hombre que tanto conseguía de una mujer en vida le diera una dosis de tabletas suficiente para causarle la muerte.


  Sólo pudo cometer aquel acto una persona que hubiera perdido toda esperanza para el futuro; una persona decidida a apoderarse de algo que pudiera convertirse en dinero, liquidando a su propietaria antes de que levantara la voz de alarma. Y esa persona, viajando en el mismo avión que mi prima, pudo oír algo relativo a las tabletas de Benz-Vite.


  “Yo había dicho a Miles que las joyas se encontraban en el piso y dónde estaban. Aquella noche alguien las robó. Al día siguiente Miles supo por Horace que iba a hacerse una investigación, y esa misma noche, la del miércoles, se volvió a dejar el collar en la caja fuerte.”


  Los hechos por mí conocidos señalaban, acusadoramente, a dos personas. ¿Qué es lo que haría inclinarse la balanza? Un olor, un olor fugaz, nada más. Y eso era algo tan intangible, que a nadie podía hablar de ello; “a nadie”.


  Al volver para almorzar, después de una mañana despistada, me encontré con una nota de Estrella. La portera la había metido por debajo de la puerta.


  ¡Estrella!


  Me vi obligada a reajustar rápidamente algunas de mis ideas. Aunque me quedé de una pieza al ver que aquella mujer me llamaba casi a raíz de la muerte de su hermano, me gustó el detalle de que fuera con la excusa de probarme el camisón. Marqué su número. Oí un receloso ¿Aló?


  —¿Madame Estrella? Aquí miss Ripley. ¿Pero de veras que no le molesta recibirme después de su triste pérd…?


  Me agarré al auricular, no sabía qué decir y el corazón me latía desacompasadamente.


  Hubo un silencio prolongado y denso, y, después, con una voz monótona y falta de expresión, repuso:


  —A las cinco, si le conviene. El trabajo tiene que continuar.


  De pronto sentí compasión por la pobre modista, humillada, abandonada por aquellos dos sinvergüenzas, su hermano y su amante, pero estoica en medio de su dolor, llevando adelante su negocio.


  Era una mujer de arrestos.


  Vacilante, miré a mi alrededor; los hermosos muebles del hall estaban empezando a empolvarse ligeramente; al lado del teléfono vi su nota con el membrete. ¿Se molestaría en citar para una prueba a una persona que era parte interesada en todo aquel asunto? El sentido común más elemental me decía que no haría semejante estupidez. De todas formas, lo pensaría y vería si me decidía a acudir a la cita.


  Eché una ojeada a la primera plana de un periódico que acababa de comprar para ver si seguían sin hablar de mí; después me quité el sombrero, me instalé confortablemente en una “chaise longue” y lo desplegué. Sentí como si me dieran un mazazo al leer los grandes titulares:


  

    ¡EDWARD MANX, VALET INGLÉS,


    DESAPARECIDO!


  


  El criado de Mrs. Rentrew, trasladado al hospital a consecuencia de un ataque de parálisis, había burlado a un cordón de policías y se había evaporado.


  Lo echaron de menos esta mañana, a las cuatro. Según la enfermera de turno, no había emitido ni una palabra coherente desde que ingresó, aunque sí hubo algunos síntomas de mejoría. Dado su estado, y el hecho de que se había fugado con pijama y bata, se daba como segura su pronta detención.


  —“Sospechoso en un caso de envenenamiento…”


  Salí de la habitación, registré todos los rincones de la casa, cerrando puertas con llave, corriendo por todo, presa de pánico. Ese hombre no era humano, era un demonio, un…


  Tuve que armarme de valor para entrar en su cuarto. Lo hice con miedo y aterrada de lo que pudiera ver. Una mirada rápida me bastó: el peine y el cepillo habían desaparecido, así como una maleta que el inspector había registrado; el armario, que yo había visto cerrado, estaba abierto y revuelto.


  Volé al montacargas. No me descubrió nada.


  No podía soportar esto. Una vez más tenía que salir de aquí. Si quería llamar por teléfono, podía hacerlo desde fuera; pero no hubo necesidad de informar a la Policía de los últimos acontecimientos. Al llegar al patio me encontré con un sargento uniformado haciendo guardia. Me vio, pálida y demudada, y sin necesidad de que yo hablara, dijo:


  —Sí, mademoiselle, ya sabemos.


  —¿Lo sabe monsieur Rentrew? —tartamudeé.


  —Ciertamente, mademoiselle. Estaba aquí cuando vino el inspector, hace una hora. Tranquilícese, mademoiselle; ese hombre no puede escapar.


  —¿Conque no podía? Pues eso era lo que acaba de hacer. Y probablemente, ahora mismo, estaría en algún escondrijo preparado de antemano. Pregunté al sargento si el ataque habría sido una comedia.


  —¿Quién sabe? —dijo con el consabido alzarse de hombros—. Cualquier médico puede equivocarse.


  ¡No fue un ataque de parálisis! Una vez más tuve que reajustar mis ideas.


  Prima Lou fue la única que verdaderamente sufrió un ataque, y su muerte quedaba explicada por las pastillas que tomaba para rejuvenecer.


  Al fin y al cabo, Horace y yo no habíamos oído que el médico de la Policía dijera en concreto que lo del frasco de Hortense fuera aquel preparado vienés. El hallazgo de las tabletas de Benz-Vite echaba por tierra todas nuestras teorías y daba fin al mito de Boros.


  Ahora me sentía tranquila ante la idea de ir a casa de Estrella. El que hubieran transcurrido veinticuatro horas desde que se descubrió el Benz-Vite y que todavía no la hubieran molestado, era en sí bastante significativo.


  Me detuve al llegar a la modesta escalera. Pero no oí más que el gorjeo de los pájaros que vendría de algún jardín perdido en la parte trasera de aquellas casas.


  Miré por una ventana y contemplé el cielo azul y las torres achatadas de Saint Sulpice.


  Me vino a la mente una escena de la noche pasada. Raoul de Chabenil, despojado de su máscara…


  ¿Se debería a aquella sencilla pregunta sobre el catolicismo? No, no era posible. A no ser que…


  Por un momento imaginé algo fantástico, una idea que me deslumbró y que dio una luz nueva a todas mis conjeturas; pero se desvaneció tan rápidamente como había venido. ¡No! ¡Era totalmente absurdo! En una novela de Wilkie Collins, quizá; no en Francia y en la actualidad.


  Calificándome de estúpida, seguí subiendo.


  En cuanto toqué el timbre, se abrió la puerta. Me desconcertó un poco el ver que Estrella me esperaba tan impaciente.


  —¡Oh! Buenas tardes, Madame.


  Con un ademán grave y altivo, inclinó la cabeza, haciéndose a un lado para dejarme pasar. Me fijé que, aunque el día era claro y soleado, tenía corridas todas las cortinas y que el cuarto estaba débilmente iluminado por la luz de una pantalla.


  —Se lo agradezco mucho; es usted muy amable de haberme avisado… —vacilé— después de su trágica pérdida.


  Ella permaneció inmóvil. Rígidamente susurró:


  —Tenía que ser. Sí; uno por uno, todos terminamos así.


  Parecía más alta que nunca, con un sencillo traje negro. Se la veía extenuada, sólo huesos y piel. Los pómulos sobresalían agudos, y aquellas sombras verdosas que bajo ellos tenía armonizaban con el reflejo ceniciento de sus sedosos cabellos.


  Mi camisón, un maravilloso trabajo de lencería, estaba sobre una silla, casi terminado.


  —¿Le suelto el traje?


  —Gracias —con unas manos frías y ligeras, me desabrochó—. Muy bien; ahora me lo sacaré por abajo.


  Metí la cabeza en una nube de tejido vaporoso que me cayó sobre los hombros, formando unos pliegues favorecedores. Estrella me llevó hasta un espejo alargado:


  —¿No le parece que está algo grande?


  —Sí; quizá un poco por la cintura.


  —Tiene razón. Voy a cogerle algunas pinzas.


  Hábilmente, me le sujetó con unos alfileres, y aunque en aquel momento yo no estaba de humor como para fijarme en esas cosas, no pude menos de observar que con aquellas gasas, tan artísticamente colocadas, parecía una tanagra. Contemplé y admiré, y, de pronto, sentí que una sensación heladora me recorría de arriba a abajo la espalda desnuda. ¡Aquellos ojos! Otra vez ya, los había visto en un espejo, y ahora, como entonces, reflejaban un insondable abismo de pasión…


  —Está perfecto. No se moleste, yo me lo sacaré.


  Recogí aquella nube de gasa y por un momento me quedé sólo con culote y brassiere de encaje. En el espejo vi cómo Estrella recogía el traje que yo había tirado sobre una silla, y lo dejaba sobre el diván de rayas.


  —Gracias —dije intrigada—. Y ahora, ¿podría darme mi ropa?


  Se había interpuesto entre el diván y mi persona. No se le movió ni un músculo y me miró a los ojos, cara a cara.


  —Por supuesto —respondió—; pero sólo cuando me haya dicho lo que a toda costa he de saber.


  

  CAPÍTULO XXVII


  —Pero —conseguí articular a duras penas— no comprendo.


  Me repetía a mí misma que no debía perder la serenidad. Estrella se acercó, sin separar sus ojos de los míos.


  —¿No? Estoy segura de que sí. Tenga la amabilidad de decidir si va a darme o no la información que le pido.


  —¡Pero si no tengo la menor idea de a qué información se refiere! ¡Por favor, deme mi traje!


  No se movió.


  —No se lo daré todavía. ¿Quién envenenó a madame Rentrew? No saldrá de esta habitación hasta que haya contestado a esa pregunta.


  —¿Que quién? Y suponiendo que yo pudiera contestar a eso, ¿se imagina que me lo iba a callar?


  —Eso es lo que usted está haciendo. No pretendo saber por qué motivo.


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Qué caradura tan extraordinaria!


  Ella me dominaba con su estatura.


  Me abalancé, intentando coger el traje; pero me agarró con un brazo que parecía de acero y con el otro empujó el traje, que cayó en la grieta detrás del diván, después empujó ese pesado mueble contra el tabique.


  —¡Traje! —dije burlona—. ¿Se cree que me importa salir a la calle así? Con llamar a un policía y…


  —Estamos encerradas con llave, y no la encontrará.


  Presentí que eso era cierto y me callé. Todavía no estaba dispuesta a armar jaleo.


  —Comprendo. Entonces me retiene por la fuerza.


  —Si usted lo quiere así…


  —¿He de repetir que no sé lo que quiere de mí? Una de nosotras está loca, madame, y me parece que sé cuál de las dos. ¡Oh! —exclamé—. ¡Cómo no he caído en la cuenta! Debía de haber recordado la tragedia de su hermano. Es muy natural que usted quiera reivindicarle.


  —A mi hermano ya no le puede hacer daño, pero puede y se lo está haciendo a personas inocentes.


  —¿A qué personas inocentes?


  La pregunta quedó sin respuesta.


  —¿Es necesario citar nombres? Tiene frío. Voy a encender.


  Agachándose, enchufó una estufa eléctrica. Cuando empezó a enrojecer el disco de cobre, con el mismo ademán indiferente, movió una pila de figurines; de detrás sacó una pequeña brocha de polvos, que colocó donde yo pudiera verla. Tenía una cintita en la que se leía muy claro: Franklin Simon. Fifth Avenue.


  Yo había perdido aquella brocha. ¿Dónde? Sólo sabía que la había echado de menos hacía dos días. Aterrada, comprendí. ¡El retrete de la escalera!


  —Gracias por guardármela —dije—. Y ahora vamos a aclarar este otro asunto. Según usted, yo estoy impidiendo que la justicia siga su curso; ¿cómo?


  —Como acabo de decírselo. Callando, usted espera que se efectúe un arresto, consiguiendo de esa forma verse y ver a otra persona, libres de peligro. Sin duda a usted le compensa el proteger a esa persona…


  —¡Cállese ahora mismo! Conque me pagan, ¿no es así? ¿Para proteger a un asesino?


  —¡Qué sé yo! Los motivos que usted pueda tener para callar no me interesan —Estrella se alzó de hombros con leve desdén—. Pero resulta evidente que a no ser por esa persona, usted no iría a un barrio como el de Montrouge, ni para hacer inútiles pesquisas sobre una sirviente, ni para asistir a un “rendez vous” en un taller vacío. Usted sabe, tan bien como yo, que jamás se encontrará a la doncella de madame Rentrew.


  Yo no hice más que seguir mirándole fijamente; en medio de aquella revolución de ideas tuve el terrible presentimiento de que Estrella podía estar en lo cierto respecto a Alixe Jourdain.


  —Si sigue hablando en enigmas —dije—, no iremos a ninguna parte.


  Dirigió una mirada a un pequeño reloj de esmalte que señalaba las cinco.


  —Le doy diez minutos. Ni uno más.


  Quise preguntar: ¿Y después, qué? Pero el gesto cruel de su boca hizo morir la pregunta en mis labios.


  Me alejé de la estufa eléctrica. Me quemaba las piernas.


  Mientras tanto, intenté, desesperada, buscar una salida. El hacer ruido resultaría probablemente inútil y sólo conseguiría empeorar mi situación, ya que, a todas luces, tenía que vérmelas con una histérica.


  —¡Le quedan ocho minutos! —me recordó Estrella.


  Podía presentar batalla. Calculé la fuerza de aquellos brazos enfundados de negro, y entonces me fijé en la cuchilla de sastre que había sobre la mesa de Estrella. Era de esas que emplean los sastres para deshacer costuras, afilada como una navaja.


  No debía sorprenderme mirándola. Di media vuelta, quedándome frente a la puerta interior, a espaldas de Estrella. Aunque no se oyó el menor ruido, vi que, lentamente, se abría.


  Entreabrí los labios. Un misterio, al menos, se aclaraba pavorosamente.


  —¿Sí? —dijo Estrella.


  Por encima de mí estaba mirando al espejo, en el que se reflejaba lo que yo acababa de ver.


  —Así lo ha querido —murmuró con un fatalismo extraño; y, acercándose con ligereza agarró mis brazos desnudos—. ¡Quieta! —ordenó—. ¡Estese quieta!


  Luché, golpeándole el pecho con la cabeza. Y en medio de aquel forcejeo se me soltó una hombrera. En lo más acalorado de la contienda oí unos pasos ligeros y elásticos. Me desasí y me lancé de cabeza contra la ventana.


  —¡Socorro!


  Mi grito quedó ahogado. Al ir a morder la mano que me tapaba la boca, me metieron un pañuelo de seda entre los dientes y me lo ataron con un nudo a la nuca.


  —“Assez!” —ordenó jadeante una voz masculina.


  En menos de medio minuto me encontré sentada en una de las duras sillitas de paja; tenía los brazos y los pies atados, pero me dejaron libres las manos. Por encima de mi mordaza vi a Raoul de Chabenil. Tenía la respiración entrecortada y con una mano se echó hacia atrás un mechón que le caía sobre la despejada frente.


  —¡Papel! —pidió bruscamente—. ¡Tráelo!


  Me sujetó las manos, con las que yo intentaba forcejear, y mientras Estrella me colocaba una carpeta de escribir sobre las rodillas, me apretó el pañuelo. Sin soltarme, de Chabenil sacó su estilográfica, y, abriéndola con los dientes, me forzó a cogerla. La dejé caer al suelo.


  —¡Nada de tonterías! —esta vez me hicieron agarrarla tan brutalmente, que me hicieron daño—. ¡Escriba! —ordenó—. ¡Escriba lo que sabe!


  Tenía la garganta más reseca que el desierto de Arizona. Sobre la carpeta en equilibrio garrapateé:


  —“Yo no sé nada. ¿Qué consiguen con esto?”


  Él lo leyó en seguida.


  —¡Bah!, suéltelo de una vez. Entonces podrá marcharse.


  —“Estupendo —escribí—. ¿Y entonces, qué les pasará a ustedes?”


  —Corremos ese riesgo —rio roncamente—. No pierda el tiempo con el nombre. Lo que nos interesa es enterarnos de lo que usted sabe, cómo se enteró “y cuándo”. El resto ya lo sabemos.


  Miré a Estrella; el pecho se le agitaba al compás de su respiración entrecortada, pero en sus ojos inescrutables no se reflejaba la menor compasión.


  Volví a escribir:


  —¿Cómo voy a saber que me dejarán salir?


  Se agachó; se le veía muy ansioso.


  —¡Ah! —exclamó despectivo—, ¿se ha creído que Madame y yo somos imbéciles? ¿Qué íbamos a hacer con un cadáver aquí, en la rue de Sèvres, vigilada por la Policía?


  La rue de Sèvres… me la representé: soleada, tranquila, decente… ¡Y sólo me separaban de ella unos metros! Pero estaba tan fuera de mi alcance como Broadway.


  Estrella murmuró:


  —¿Es del todo seguro…?


  —¿Que lo sabe? Pues claro que sí. Ayer noche se delató. ¡Oh!, leí en sus ojos como en un libro, pero si no lo reconoce por escrito, es inútil. ¡Cuidado! ¡Sujétala!


  Fue Estrella la que me sujetó esta vez, clavándome en la carne sus uñas afiladas. Con dos zancadas de Chabenil se llegó a la ventana, levantó una punta de la cortina y miró hacia abajo. Lo que vio, evidentemente, le dejó satisfecho. Volvió, pero parecía vacilante. Levantó el cordón del enchufe, que se retorció como una serpiente escarlata.


  —¡Sí!


  Me lo enfocó directamente a los pies; al retorcerme, desesperada, casi me caí sobre el espejo. Me volvió a sentar derecha y me apretó otra vez los nudos.


  Fríamente dijo:


  —Esa piel se quema fácilmente —mis medias de gasa empezaban a chamuscarse—. ¿Bien? —dijo impaciente—. Todavía tiene la pluma.


  La agarré con un movimiento convulso, pero no escribí: acababa de ver la cara de Estrella.


  Hasta este momento su expresión había sido…, ¿cómo la describiría? Tenaz, fanática, “segura”. Pero ahora había cambiado. Aquellos ojos, que desafiaban la mirada febril del hombre, expresaban una desconfianza extraña; como si una persona dominada habitualmente por otra se sustrajera a esa especie de poder hipnótico y viera cara a cara una horrible realidad.


  De Chabenil advirtió esta nueva actitud y se detuvo.


  —¿Qué pasa? —aulló casi.


  —No —fue un murmullo grave—. Esto no puede seguir…


  Se desafiaron con la mirada. Se me debió de escapar un gesto de Estrella, pues, ligero como el aire, de Chabenil cogió la cuchilla. Su voz se elevó a un diapasón agudo:


  —¡Ya comprendo! ¡De modo que tú también eres una estúpida!


  Cortó el cordón del teléfono y se guardó la cuchilla en el bolsillo. Estrella continuó mirándole.


  —Tú —dijo lentamente—. Tú has…


  Se dirigió hacia la ventana, iba como loca; pero murió mi esperanza. De Chabenil se le echó encima con la ferocidad de un tigre y de un golpe la hizo caer sobre el diván. Volvió otra vez hacia mí. Vi aquellos ojos enloquecidos y sentí que me hundía en la garganta la afilada cuchilla.


  —¡Así escarmentará! —jadeó—. ¡Escriba!


  La carpeta y la pluma estaban junto al enrojecido disco de cobre; la pluma olía a chamuscado y yo sentía unas olas de calor que me quemaban. Algo así será el Tercer Grado[4], pensé.


  —¡Escriba! ¡Escriba! —gritó mi verdugo, poniéndome lo necesario en las manos—. ¡Diga cómo se hizo! ¡Escríbalo!


  Me estaba sacudiendo como a un conejo; pero de repente me soltó.


  Parece que aún estoy viendo aquel perfil escultórico, vuelto de lado, en una actitud extraña. Recuerdo el angustioso dolor de mis pies, llenos de quemaduras; lo que fueron unos cómodos y elegantes zapatos de ante marrón se habían convertido en unos instrumentos de tortura que parecían de hierro ardiente. Humeaban. En aquella semipenumbra la lámpara parecía envuelta en niebla, como la luna que solía verse sobre Montmartre, y aquel martilleo continuo provenía, sin duda, de dentro de mi cabeza.


  ¿Qué estaría escuchando De Chabenil?


  No podía comprender; con dos tajos del cuchillo soltó mis ligaduras y cayó la mordaza; pero hasta después de un rato no reconocí aquellos ruidos. No provenían de mi cabeza; eran unos puños de hombre que golpeaban la puerta. Ahora me llegó un vocerío de voces masculinas.


  De Chabenil gritó:


  —“Un instant, messieurs!”


  De una zancada se plantó donde yacía Estrella y se agachó sobre ella.


  Mi primer pensamiento fue uno de horror. Iba a hundir en su pecho la cuchilla de sastre. Fui yo quien gritó; ella sólo lanzó un gemido ahogado. De Chabenil ya estaba en pie, con una llave en la mano, atravesando la habitación. Se detuvo un instante para echarse hacia atrás el mechón que le caía sobre la frente.


  —“Entrez!” —gritó, nervioso.


  Entraron tres hombres, como una tromba; el último, vestido de gris claro, parecía un elefante tembloroso.


  —¡Horace! —gemí, y me abalancé sobre él.


  Con los ojos fuera de las órbitas me agarró y después me alejó de sí, para mirarme.


  —¿Estás viva? ¡Gracias a Dios, llegamos a tiempo!


  Yo había olvidado mi semidesnudez; sólo la recordé al ver lo apurado que estaba el pobre Horace. El inspector bloqueaba enteramente la puerta; tenía a De Chabenil enfrente, pero con los brazos en alto, mientras los otros policías lo cacheaban con manos experimentadas.


  —¿Y a qué se debe esta intromisión, messieurs?


  —Busquen bien —ordenó el inspector. No baje los brazos, De Chabenil. ¡Ah!, ya comprendo.


  El sargento acababa de sacarle del bolsillo una monada de pistola automática. De pronto, Horace gritó:


  —¡Cuidado! ¡Ella también tiene una!


  Nunca supe si Estrella tenía o no un arma. El inspector se lanzó sobre ella y se oyó el “clic” al cerrarse las esposas sobre aquellas transparentes muñecas.


  —¡Bien! —exclamó el inspector, sin aliento, y se irguió triunfante. Luego, con voz sonora y potente, dijo—: ¡Raoul Goncourt de Chabenil: queda arrestado en nombre de la ley! Se le acusa de dos asesinatos: el de Hortense Rimbaud y el de madame de Chabenil, su esposa.


  

  CAPÍTULO XXVIII


  Así terminó aquella media hora de infierno; y si jamás he sentido una gratitud más honda que la que sentí en aquel momento hacia Horace Rentrew, me sería difícil recordarlo. Le había despreciado, me había reído de sus temores exagerados, pero no me reía ahora. Cuando llegó a casa y vio la nota de Estrella al lado del teléfono, ¿cómo, a no ser por un presentimiento y empujado por sus nervios histéricos, iba a ocurrírsele pensar que me había metido en una peligrosa ratonera? Porque entonces aun ignoraba la noticia bomba del inspector. Se enteró de ella en medio del jaleo de la rue de Sèvres.


  En realidad, Horace se impresionó mucho más que yo. Por eso aquella noche, antes de las nueve, dio tal metido al calmante que el simpático doctor inglés dejó para que yo tomara antes de acostarme, que estaba semiinconsciente cuando llegó el inspector.


  La chimenea del despacho estaba encendida, pero el inspector parecía demasiado acalorado para acercarse a ella. Rebosaba orgullo y sudor por todos los poros; se quedó al lado de la puerta, adoptando una actitud apropiada para ponerme al tanto de sus últimos descubrimientos:


  —Estamos poniendo los puntos sobre las íes —anunció—. Ya hemos conseguido una confesión importantísima. El collar de brillantes, mademoiselle, ¿quién lo robó? ¿Quién lo devolvió?


  —De Chabenil —respondí—. ¿Quién otro pudo ser?


  Me lanzó una ojeada y se quedó apabullado.


  —¿Mademoiselle lo sospechaba?


  —Pues sí, un poco. ¿Pero no irá a decirme que él lo confiesa abiertamente?


  —Ya puede suponer por qué lo hace —el inspector estaba recuperando su aplomo—. Es inteligente, y de ese modo intenta que las otras acusaciones, más graves, queden sujetas a cierta duda. Él alega que es absurdo robar lo que, por la ley, le pertenecía plenamente. Pero a eso contestamos nosotros: Entonces, ¿a qué viene ese robo? Él mismo reconoce que necesitaba fondos urgentemente. De haber robado una joya sin asegurar, sólo lo haría estando plenamente convencido de que su mujer no viviría para echarla de menos.


  —Bien. ¿Y qué contesta a eso?


  —Su explicación es ingeniosísima. Jura que jamás tuvo intención de robar nada, menos aun el collar de María Antonieta. Vio cómo guardaban en aquella caja un brazalete moderno, que apenas se usaba…


  —Es verdad. Una pulsera de zafiros. ¿Y…?


  —Y que sólo pensaba coger eso. Empeñarlo y recuperarlo en un plazo muy breve. Preparó un choque de automóviles y llevó a cabo el robo, casi delante de usted. Después, horrorizado, se dio cuenta de lo que había robado.


  —¡Ah! —exclamé incrédula—; eso dice “él” —añadí—. ¿Y qué más?


  —El resto puede imaginárselo —dijo el inspector negligentemente—. Su pánico ante la perspectiva del “post mortem” y una prisa loca por devolver aquello de que no podía disponer en tan breve plazo. Y a eso yo le contesto: ¿Por qué tal temor al “post mortem”? ¡El acusado se ha delatado! Sin embargo, niega con desdén que entrara al piso por el montacargas. Declara que madame de Chabenil le entregó un llavín duplicado.


  El resto era tal como yo me lo había imaginado. De Chabenil llegó a una hora en que la parte de delante de la casa estaba desierta, sin gran dificultad, abrió la caja fuerte, pero cuando estaba cerrándola me oyó llegar. Sin más explicación se metió debajo de la cama, permaneciendo inmóvil. La mala pata fue que, al intentar salir, yo me desperté. Sólo un hombre completamente atemorizado y culpable podía decidirse a hacer esa confesión. El que no tuviera intención de robar el collar lo decía para despistarnos nada más.


  —Porque Mademoiselle, en seguida veremos que el acusado necesitaba una suma importante de dinero, tenía que pagar el silencio de dos personas; pero luego nos ocuparemos de ello. Ahora vamos a concentrarnos en el crimen de más importancia.


  —No es necesario decir que jamás dudamos de las oportunidades que tuvo el acusado de administrar un veneno mortal a madame de Chabenil. Lo que nos desorienta era el “motivo”, y tenía que haberlo. El crimen en sí estaba admirablemente concebido, científicamente perfecto, o lo hubiera sido, a no ser por un accidente imposible de prever. Sí, no hay duda de que nuestro criminal es inteligente. Si lo hubiera tomado con calma, si no hubiera cedido a un impetuoso deseo de precipitar las cosas y de acabar rápidamente, entonces no reclamaría una víctima más la guillotina.


  —¿Quiere decir que debería haber hecho público su matrimonio y haber vivido durante algún tiempo con su mujer?


  —Naturalmente, Mademoiselle. ¿Ya se habrá dado cuenta de que era necesario llevar a cabo la ceremonia religiosa antes de hacer público su matrimonio civil?


  Hice un ademán afirmativo.


  El inspector Bouige continuó:


  —De Chabenil, cosa bastante natural, es católico. Su mujer acariciaba el deseo de que se consagrara su unión con una ceremonia religiosa; la dificultad estaba en que para ello tenía que convertirse, y tal paso no puede darse en un santiamén.


  —Sí, ya lo sé. Tenía que recibir primero instrucción religiosa. Lo que no comprendo es esto: ¿cómo no ha aparecido algún cura diciendo lo que ocurría?


  —¡Ah! Mademoiselle, ¿cree usted que un sacerdote puede dar esa información? Es para él un secreto sagrado al que queda obligado por las mismas reglas que la confesión.


  Rápidamente pensé que era muy comprensible el que prima Lou hubiera ocultado su cambio de ideas religiosas. No quería que Horace ni nadie empezara a hacerle preguntas embarazosas. Su interés por abrazar la religión tradicional de Raoul de Chabenil demostraba hasta qué punto se había enamorado de aquel hombre poco escrupuloso; además algo me decía que prima Lou se daba cuenta de que la auténtica nobleza francesa no tenía el menor respeto a una mera ceremonia civil.


  —Pero ¿cómo no se enteraron ustedes de ese matrimonio civil hace muchos días? ¿O es que la Policía de provincias no lee el periódico? ¿O están completamente dormidos?


  Bouige agitó los puños en el aire.


  —¿Dormidos, Mademoiselle? ¡Están sordos, mudos y completamente ciegos! Pero tienen su excusa. Ahora nos dicen que en el “affiche” estaba mal escrito el nombre de la novia. ¡Bah! —resopló, y luego me miró con sus ojos penetrantes—. ¿Y usted, Mademoiselle, estoy en lo cierto al pensar que esto no le ha cogido muy desprevenida?


  —¿A mí? —vacilé—. Pues… sí que se me pasó por la imaginación, cuando subía a casa de Estrella; pero me pareció tan absurdo, tan…


  —¿Por la diferencia de edad? ¿Por la locura espantosa que eso suponía? Hum… Hum… Sí, es cierto; pero alguien, Mademoiselle, era sabedor de algo que nos llevó por el buen camino. Alguien mejor informado que usted o que Monsieur. Alguien tan convencido de que su sospecha era cierta, que hizo un viaje de mil millas para confirmarla.


  —¡Alguien! No querrá decir…


  —Pues sí, Mademoiselle; el procurador inglés, monsieur Dorsey.


  —“¿Qué?”


  Horace se espabiló lo suficiente para asentir, susurrando: —Sí, era un hecho. Dorsey había telefoneado aquella misma tarde, desde algún pueblecito perdido en las proximidades de Arles. Fue allí por su cuenta, registró todos los alrededores del antiguo castillo de Chabenil, y en una “mairie” muy apartada dio con el contrato matrimonial.


  —¡Vaya tipo listo!


  Muy listo. Pero más listo hubiera sido haciendo aquello antes, o, por lo menos, insinuando algo a la Policía, en lugar de permitir que se cometieran otros dos asesinatos. Me recosté; estaba cansada, y bajo mis vendajes impregnados de aceite me dolían los tobillos.


  —¿Resulta evidente, no? —continuó el inspector—, por qué el criminal no se atrevió a hacer público su matrimonio y hacer valer sus derechos sobre la herencia. El hacerlo cuando ya se sospechaba que aquella muerte pudo ser criminal, era ponerse en peligro de muerte. Hizo lo que cualquiera hubiese hecho en sus circunstancias: aferrarse a aquel breve respiro y procurar con toda su alma el que otro sospechoso apareciera como culpable.


  —Que cualquiera de nosotros cargara con el mochuelo. Sí, claro…


  —Tenía que encontrar un cabeza de turco. Todo estribaba en reunir cierta evidencia inequívoca. Incluso tiene, como posible víctima, a su amiga, la modista húngara; ella había estado en la clínica, pudo conseguir benzedrina por medio de su hermano, y tenía motivos suficientes para sentirse horriblemente celosa: Usted también podía servirle, pero con usted emplearía la táctica de Don Juan. Sin duda haría alguna intentona para acorralarla… ¿Decía algo, Mademoiselle?


  “Pues claro que había intentado acorralarme. Me siguió hasta Montrouge…”


  —No, no decía nada. Ayer noche, ya se lo he dicho antes, me siguió, en efecto.


  —Exactamente. Y usted huyó antes de que consiguiera sonsacarle lo que deseaba saber. A la desesperada, se jugó su última carta, llevándole, con engaño, a casa de su amiga. Una persona sometida a tortura llega a firmar cualquier cosa. Reconozco que era un plan descabellado, pero tenemos que vérnoslas con un hombre presa de un pánico loco. De un momento a otro se descubriría cierta ceremonia, se sabría que era el heredero legal de una gran fortuna, y entonces, todo, todas y cada una de las circunstancias hablarían en contra suya; su relación con el doctor Boros, el asesinato de la cocinera de Madame, sí, ¡todo!


  Horace nos miró, medio adormilado; parecía una lechuza.


  —¿Tiene todo por escrito? ¿No? —preguntó con cierta vacilación.


  —Lo esencial, por supuesto, monsieur. El resto se nos vendrá solo a las manos. Permítame que le haga una breve descripción de los hechos.


  Ordenadamente, el inspector empezó a hilvanar todo: desde que Raoul de Chabenil fue a residir a la villa d’Azur. Buen comportamiento. Nada de pequeños hurtos. Ese sinvergüenza se da cuenta en seguida de que puede conseguir algo que realmente vale la pena. En cuanto advierte que sus proyectos de matrimonio van por buen camino, prepara el plan que, a su debido tiempo, causará la muerte de su víctima: “Una muerte natural.”


  —Escribe al médico húngaro; sí, a Louis Boros. Por correo certificado recibe un paquete.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Horace, que parecía galvanizado.


  —No existe la menor duda, monsieur, de que llegó un paquete: pero no vayamos a suponer que contenía benzedrina. ¡No! ¡En absoluto! Lo que Boros enviaba era un producto nuevo, que se conoce mejor en la Facultad de Viena: un líquido sin gusto y que puede introducirse en los alimentos o en la bebida. Mire: aquí tengo el nombre.


  Horace leyó, asombrado, lo que el inspector tenía escrito en su cuadernito; era un nombre totalmente desconocido. Luego me lo pasó:


  —¿DYHYDRO TACHSTERIN?


  —Se denomina, para mayor brevedad, A.T.IO. Se asemeja mucho a la vitamina D, y juntamente con ella se emplea como remedio contra la convulsión tetánica, una enfermedad infantil que proviene de la insuficiencia del paratiroides. He de advertir que, a veces, algunos padres han causado la muerte de sus hijos por darles una dosis excesiva de vitamina D. Incluso, en los muy jóvenes, puede producir un excesivo endurecimiento de las arterias.


  ¡Oh! El inspector estaba bien empapado en el tema. No era de extrañar que se sintiera satisfecho. Horace quería saber si el producto que había enviado Boros podía descubrirse al hacer la autopsia. La respuesta fue: no; por lo menos por ningún medio conocido.


  —Y ahí está, monsieur, la gran ventaja, bajo el punto de vista criminal. En este caso los cirujanos estaban intrigados por la extremada rigidez de las arterias de la víctima —a través de los rayos X parecían tubos de hierro—, y debido a eso aquella parte del cerebro estaba imperfectamente alimentada. Eso era todo. El tomar esta droga de un modo continuado produce una gangrena de linfa. Pero lo que nos interesa es que, para que muriera a consecuencia de un ataque de parálisis, fue necesario administrarle A.T.IO.


  —¡Varios meses! —exclamé; pero Bouige se limitó a afirmar con la cabeza.


  —El acusado —dijo— pasó once semanas con la víctima. Se puede suponer que las dosis habrían sido frecuentes y extravagantes; se las echaría principalmente en el vino. A Boros no le robaron las drogas. Las vendió; cobrándolas a plazos diferidos. En la noche del miércoles —veinticuatro horas después de la muerte de Madame, cuando ya se empezaba a hablar del “post-mortem”—, un periodista que estaba en el Café Aurore oyó a Boros que acusaba a De Chabenil de haber asesinado a una americana empleando medios lentos en un principio y rápidos al final. Aquello era una forma de iniciar un chantaje y terminó con una lucha violenta.


  —Desde entonces el doctor se volvió más prudente en sus demandas. Lo que usted, Mademoiselle, oyó en la rue de Sèvres, era una intentona para atemorizar a su hermana y a su amante, y a obligarles a que compraran su silencio. Pudo muy bien ocurrir que madame Estrella contribuyera al crimen que dejaría libre y rico a De Chabenil.


  —¡No hizo tal cosa! ¡Oh! ¡Eso es una increíble calumnia!


  —Estoy de acuerdo con usted, Mademoiselle. Yo también estoy convencido de la inocencia de la mujer húngara. “¡En fin!” Quizá no sepamos jamás con certeza cómo murió Boros, aunque moralmente estemos convencidos de que De Chabenil lo tiró, medio aturdido, al Sena. Y en cuanto a Hortense Rimbaud…


  —¡Permítame, inspector! —le interrumpí muy excitada—. Hortense sorprendió a De Chabenil echando gotas al vino de su anfitriona, y, de alguna manera, se las compuso para coger un poco de aquel líquido, con la intención de tener cierto poder sobre aquel hombre, si madame Rentrew enfermaba. Pero, al parecer, no ocurría nada, y ella siguió esperando, hasta que algo ocurrió…


  —¡Correcto, Mademoiselle! Por el momento, Rimbaud calló… ¿Le parece lamentable lo que estoy relatando, monsieur? —dijo volviéndose a Horace—. ¡Ay!, aunque sólo hubo un asesino, veremos que hubo más de una persona que obró de mala fe. Y de paso veamos el motivo por el que Madame se deshizo de los criados, que tantos años llevaban con ella. Los antiguos sirvientes saben demasiadas cosas. Ella deseaba verse libre. Llega De Chabenil y desaparecen todos los criados. Dos se van a París, y a otros dos se los despacha. ¡Por fin, respira! Y ahora: ¿se enteró usted, monsieur, de que Madame y su huésped desaparecieron de la villa durante más de dos semanas?


  —¿Qué? Usted dijo que fueron a Londres, pero sólo para unos días.


  —Me refiero a un segundo viaje que efectuaron más tarde, a principios del mes pasado, para ser exactos. Ahora nos hemos enterado de que un chofer alquilado los llevó hasta Arles, y que allí se le despidió. Solos, nuestra pareja continuó hasta un pueblecito cerca del castillo que perteneció a De Chabenil-Goncourt l’Abbaye. Aquí permanecieron el tiempo necesario para contraer el matrimonio legal. El 20 de abril eran marido y mujer.


  Pero Madame tiene verdadero empeño en que se celebre la ceremonia religiosa, y todavía no está suficientemente instruida. Deciden casarse por la iglesia en París. Así que vuelven a Saint Cristophe, cada uno por su lado, y de la misma forma van a París: Madame, con su chofer provenzal, y su marido, algunos días más tarde, en el coche que ella le había dado como regalo de boda. Estando aún en Cannes, De Chabenil se entera de que su mujer ha sufrido un ataque de importancia; quizá no lo esperaría tan pronto; pero, ¿qué importancia tiene? Su herencia está asegurada.


  —¡Espere! ¿Y tenían que ver con todo esto las pastillas de Benz-Vite?


  —Sólo contribuirían ligeramente, creo yo. Todavía no hemos podido probar que Madame tomara más que un frasco. Como es natural, el acusado jura que ignoraba en absoluto el que Madame tomara nada semejante.


  Surgió ante mí el rostro radiante de Lou. Era fácil creer que un alegre vividor como Raoul de Chabenil no tuviera la menor intención de cargar con una mujer de edad ni una hora más de lo necesario.


  —Vuelve apresuradamente a París —prosigue el inspector—. ¿Y con qué se encuentra? Madame va camino de una franca mejoría: Se debilita su fe en A.T.IO. Y ahora surge, además, un factor alarmante e inesperado. Sí, monsieur, sospecho que Raoul de Chabenil se dio cuenta de la influencia que usted ejercía sobre Madame y de los esfuerzos que estaba haciendo para desenmascarar a su poco recomendable admirador. En Francia es fácil conseguir el divorcio. Además, la redacción de otro testamento, sí, cuatro trozos de pluma podían privarle de lo que tanto trabajo le había costado conseguir.


  —¡No puede ser! Madame no puede volver con vida a la Avenue Malakoff. De Chabenil —compra —o roba, ¿qué importancia tiene? —benzedrina pura. Hacía mucho que el doctor Boros le había explicado sus efectos y sus resultados. Puede darse disuelto en un vaso de agua; pero se encontró con la sopa preparada; tanto mejor. Todo va a “merveille”, hasta que… ¡terrible despertar! La persona más allegada y más querida de Madame pide que se haga una investigación.


  La benzedrina deja rastro, y se descubrió.


  —Comprendo —permanecí sentada, meditabunda—. Mr. Rentrew por pura casualidad, descubre el asesinato. Hortense ya ha dado a entender a de Chabenil que tiene una muestra de su A.T.IO. Supongo que Mr. Rentrew ya le habrá hablado del montón de billetes que yo vi. ¿De dónde los sacó de Chabenil para pagarle?


  —¡Ah!, Mademoiselle; eso pronto lo sabremos. Uno de mis colegas está investigando sobre un robo de billetes, y es más que probable que la pista vaya a parar a nuestro acusado. Rimbaud no sacó dinero del Banco. Deducimos, por lo tanto, que le pagaron algo para tenerla callada durante cierto tiempo. ¡No mucho, no! Pues dos días después el asesino asesta un nuevo golpe y se deshace, de una vez para siempre, de un estorbo molesto. “¡Recuerden que tenía un llavín del piso!” Corre un riesgo, pero triunfa en su empresa.


  —Si el robo del collar se llevó a cabo en el coche, ¿quién hizo la primera intentona de abrir la caja fuerte? —objeté.


  —Como usted supuso. Hortense. Ya recuerda la puerta oculta por el tapiz persa. Ella ocultaba la llave entre sus cosas. A ese tipo de mujer no le arredraría la idea de cometer un robo, habiendo muerto su señora, sobre todo, y pudiendo echar la culpa a otro. Usted se despertó y tuvo que irse. Eso es todo.


  Como Bouige indicó, la muerte de Hortense tenía otra faceta. Había muchas probabilidades de que se la considerara como un suicidio. Si fuera así, el asesino estaba a salvo.


  No me extrañó nada el que el inspector, al ir a despedirse, se hinchara como un pavo real y nos soltara este resumen en tono grandilocuente:


  —Dos venenos —recalcó, clavándonos los ojos—. Veneno número uno: de acción progresiva, que puede desafiar incluso al “post-mortem”. Veneno número dos: rápido, seguro, que produce una muerte que corresponde admirablemente a los síntomas de la enfermedad de madame Rentrew, y que también es seguro, en tanto que no se exija una autopsia. ¡Ah, sí! estaba hábilmente ideado. ¡Soberbio!


  Dyhydro Tachsterin…, endurecimiento progresivo de las arterias…


  —¡Oh! A todo esto, inspector. ¿Ha localizado a Manx?


  —¿Qué? ¿A ese lunático? —A Bouige se le subieron los colores se sentía disgustado y molesto—. Pues claro que lo hemos localizado. Fue a un hotel de Montmartre y no hizo más que meterse en la cama. Está claro que simuló aquel ataque. No se atrevía a abrir la boca, ante el temor de correr la misma suerte que su compañera de trabajo.


  —¿Está seguro —pregunté— de que el ataque fue fingido?


  —En parte, por lo menos; quizá no del todo.


  Me escudriñó con la mirada.


  —¿Está pensando Mademoiselle que Rimbaud, con su frasquito, pudo contribuir al ataque?


  —Se me había ocurrido esa idea. ¿Qué cree usted?


  Se quedó parado. Luego se alzó de hombros.


  —Mademoiselle, la botella contenía A.T.IO. En resumen, jamás lo sabremos.


  

  CAPÍTULO XXIX


  —No creo —comentó Miles Dorsey— que De Chabenil hubiera llegado a matarte.


  —Tampoco lo creo yo, ahora —salté—. ¡Pues sí que iba a sacar mucho en limpio con verse con otro cadáver entre las manos!


  Allí estábamos, sentados en dos sillas del salón y sin saber qué decir. A nuestro alrededor, una habitación perfectamente amueblada, poco ventilada y sin flores, ahora.


  No sé lo que yo esperaría. Sólo sé que no era esto. ¡Después de todo lo que habían hablado los periódicos! Miles lo sabía. Había visto media docena de carteles espectaculares cuando bajó en la Gare de l’Est. ¡Al demonio los ingleses! Fingí una frialdad igual a la suya.


  —Bien —dije—, terminó la función, ¿no le parece? Me marcho a casa de Catherine, quien me ha dicho que puedo disponer de su piso hasta que embarque.


  —Muy bien. Y Rentrew, según me ha dicho, ha empezado ya una cura de reposo en el hospital americano.


  —¿Por qué no? La necesita. ¿No se te ha ocurrido pensar que ayer a estas horas no creyó encontrarme con vida?


  —¡Oh! ¡Es verdad!


  Eso fue todo. Miraba fijamente, pero como si no viera. Me pregunté con irritación por qué motivo estaría aquí.


  —Sí —continuó—. Rentrew pasó por la oficina cuando iba a Neuilly. Quiere que hagamos el inventario del piso antes de que se cierre definitivamente.


  ¡Oh! ¿Conque eso era? Sentí que me ardían las mejillas. Él suavizó la voz.


  —Oficialmente —explicó— nosotros nos hacemos cargo de esto hasta que se decida a quién pertenece.


  —¿A quién pertenece? ¿Pero habrá la menor discusión sobre eso?


  —¿Quiere decir que a De Chabenil le condenarán? Sin duda, me figuro. Prácticamente ya lo está.


  Lanzó el llavín al aire, lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Yo estaba a punto de estallar.


  —¡Oh! —exclamé—. ¡Mi enhorabuena!


  —¿Enhorabuena? ¿Por qué?


  —¿Cómo? ¿No fuiste tú quien descubrió ese matrimonio? Claro que tenías una ventaja. El viaje aquel en avión.


  —¿Qué avión?


  —¡El avión inglés, caramba! Volaron para asistir a la venta de Christie, y tú también. Vi tu nombre entre la lista de pasajeros.


  —¿Que viste mi nombre?


  —Escucha —dije exasperada—; ¿no intentarás decirme que hay dos Miles Dorsey? Claro que fuiste con mi prima Lou y su francés. Tú…


  —¡No hice semejante cosa! ¡Oh! Voy a ver —sacó su diario—. Reservé un asiento…, sí, aquí está, el 10 de febrero. No pude marcharme y tuve que dar contraorden. Comprendo. ¿De modo que dedujiste que fue entonces cuando sospeché lo de la boda secreta?


  —Naturalmente. Si no fue entonces, ¿cuándo?


  —Era sólo una suposición arriesgada y decidí comprobar si era exacta.


  Secamente dije:


  —Comprendo. Y bien, ¿cómo no lo festejas? ¡Tienes una cara de entierro!


  Apretó los puños y se le hinchó una vena en la frente; parecía como si le costara encontrar palabras.


  —¡Santo Dios! ¿Entonces no sospechas “por qué” he hecho ese viaje a Provenza?


  —Pues —repuse furiosa— no voy a insultarte calificando el motivo de venganza personal; diré, como hemos dicho todos, que lo hiciste por librar al mundo de un criminal malvado. ¿Quién va a negarte ese mérito? —dije desagradablemente.


  Su mirada sostuvo la mía. Lentamente se puso en pie.


  —No quiero interrumpirte mientras haces el equipaje —murmuró—. Volveré cuando te hayas marchado.


  Dejé que llegara a la puerta.


  —¡Espera! —dije—. ¿No estarás intentando hacerme creer que hiciste todo eso por mí?


  —Y si así fuera, ¿qué?


  —Si fuera así… —sentí que se me iba la voz—, si te has tomado tantas molestias y has hecho un gasto tan grande sólo para ayudarme y disipar la sospecha que pesaba sobre mí, entonces, supongo que sólo tengo que decir: ¡Muchas gracias!


  ¡Dos caballeros andantes! “Sin embargo, fue Horace quien me arrancó de los brazos del asesino; allí estaba el viejo Horace, mientras que este inglés flemático se dedicaba a recorrer pueblecitos allá en el Sur, a muchos kilómetros de distancia.”


  —Quizá te alegres de saber que me han ofrecido un nuevo empleo —dije—. Y con mejor sueldo. Ahora mi nombre servirá de publicidad.


  Entre el montón de cables que tenía en el bolso encontré el alocado que me había enviado Mr. Goldmark. Se lo di para que lo inspeccionara. Miles frunció el ceño.


  —No entiendo esto último. ¿Dice Riesener?


  Le arrebaté el cable.


  —¡Oh! Una idea mía que resultó absurda.


  La mesa de Pete no era una imitación. “Auténtica (decía el cable), stop no sea novelera.” Sí, me tomarían el pelo por aquella metedura de pata hasta Navidad, por lo menos. Pero no sé por qué, no me importaba.


  De pronto Miles se dio un golpe en la frente.


  —¡Qué distraído! No te he dado lo que Catherine ha enviado a Fontainebleau. Aquí está.


  Abrió un pequeño maletín y me entregó un cuaderno.


  Miré. ¿Sería un diario? Estaba escrito con letra menuda y anticuada.


  —¿De quién es esto?


  —Del viejo Macadam. Geoffrey lo encontró y los dos querían que lo vieses; es decir, que vieses una página que está señalada. Aunque ahora ya no significa gran cosa. Aquel hombre era una tumba. Sólo cuando murió descubrieron que guardaba anotado casi todo aquello que había callado. Aquí está, ¿ves? La fecha es del cinco de marzo del año pasado.


  Intrigada, leí:


  “Hiram Rentrew vino a la oficina para hacer otro testamento. Deja, con ciertas condiciones, mil libras esterlinas a su criado de París, ¡y qué condiciones! ¡Imbécil, loco! Protesto enérgicamente. ¡Tiene que darse cuenta de la enorme tentación en la que pone a ese hombre, del poder que deja en manos de un criado! He aquí su respuesta: A Edward Manx le confiaría mi vida y mi fortuna. No hay más que hablar. Se hace el testamento.


  “Un bicho raro, Hiram. Astuto, pero infantil en ciertos aspectos. El argumenta diciendo que Mrs. Rentrew es voluble y crédula, que caerá en manos de un Tom, un Dick o un Harry, a no ser que alguna persona más sesuda se cuide de ella. Es cierto; sobre eso no hay duda, de que durante estos últimos catorce años ha sido Manx quien ha evitado que se metiera en muchos líos. También lo es que el hermano Horace es un tipo artístico y soñador que, aunque quizá tenga buena voluntad, es prácticamente nulo; pero, como ya dije, el casi nombrar guardián de Mrs. Rentrew a su propio criado es, o puede ser un peligrosísimo error. Cuando un asalariado sabe que no puede disfrutar de un legado importante en tanto esté en vida quien le emplea, la situación está cargada de peligrosas posibilidades.


  “¡Pruébalo y verás!”, contesta Hiram tercamente. Y al salir se vuelve, y con una ligera sonrisa: “¡No se preocupe, Macadam. Manx no sobrevivirá a Lou! ¡Con el corazón como lo tiene!


  “Confío en que esté en lo cierto. Pero tengo presentimientos graves.”


  ¡Primo Hiram!, pequeño, ordenado, reservado; con sus gafas relucientes y su calva… Resignado y paciente, sí, ¿pero una nulidad? ¡no! Un Maquiavelo. Adoraba a su mujer y a su hermano, pero conocía perfectamente, sin embargo, sus puntos débiles…


  —¡Caramba! Siempre pensé que Manx parecía un carcelero. Prima Lou sólo esperaba a que se realizara la ceremonia religiosa para mandar a paseo a ese meticón. ¿No te parece?


  —¿Qué? ¡Oh! Es muy posible.


  —¿Posible? No creo que haya duda de que lo hubiera hecho. Y Manx lo sabía. Y sabía que con la llegada de un nuevo marido no tenía ni la más remota posibilidad de cobrar aquellos cinco mil dólares.


  De pronto me di cuenta de que hablaba como si el verdadero asesino no estuviera encerrado ya.


  —Tienes razón —dije desanimada—. Esto ya no significa nada. Es interesante nada más.


  Miles miraba por todas partes.


  —¿Se queda alguien contigo hasta que te marches?


  —Sí —mentí—, “la femme de menage”.


  No iba a hacerle creer que buscaba una excusa para que no se fuera. Demasiado bien comprendía que estaba deseando marcharse. Nos estrechamos la mano como dos desconocidos; cerré la puerta en cuanto salió y así terminamos.


  Los ojos me escocían horriblemente y tenía un fuerte dolor de garganta. ¡Me oyó decir que iba a casa de Catherine y ni siquiera se ofreció a llevarme al otro lado del Sena! Extraño comportamiento éste, si se recordaba, sobre todo, que durante cinco días apenas podía mover un dedo sin tropezarme con él.


  ¡Qué duro había estado! Rudo, poco comprensivo…, sentado allí, mirándome…, jugueteando con el llavín…


  Me fui al tocador dando un portazo. Planté la maleta sobre un taburete y empecé a tirar cosas dentro. Luego me puse a escuchar. ¡Qué silencio! ¡Qué soledad!


  ¿Qué era aquello? ¿El timbre de la calle?


  Decidí no contestar. Después de todo, oficialmente el piso estaba cerrado. Quienquiera estuviera llamando no tenía más que marcharse.


  Pero seguía, insistente, el tintineo lejano, que a mí se me antojó misterioso. Llegaba a través de unas habitaciones que pronto quedarían vacías, enfundadas de blanco… Empecé a irritarme y… sí, a sentir miedo. ¿Manx?


  Pero Manx entraría sin llamar; jamás se le ocurriría tocar el timbre…


  —¡Maldición! —dije; y fui hacia el hall.


  Era una mujer, y estaba arrimada a la puerta en una actitud que me extrañó. Alta, musculosa, poco atractiva sin saber por qué; tenía la cara medio oculta por un sombrero de paja color oscuro, que, ¡cosa extraña!, me resultó familiar. Casi empujándome, entró rápidamente en el hall.


  Habló en un murmullo ronco:


  —“Mademoiselle Ripley? Je suis Alixe. Oui, Alixe Jourdain.”


  

  CAPÍTULO XXX


  ¡Alixe! Se me había borrado por completo de la imaginación.


  —¡Oh! Debió venir antes; mi amiga ya ha encontrado doncella.


  Su cara sombría se ensombreció más aún.


  —Es una lástima —dijo, hablando ahora en inglés.


  Pero no se movió, y con sus ojos, negros como el azabache, recorrió el hall vacío.


  ¡Lo sabía! Durante todo el día tuve la sensación de que algo le faltaba a aquel rompecabezas. ¡Naturalmente! Y aquí estaba la pieza que echaba de menos; la mujer a quien yo creía muerta: como Boros, como Hortense.


  —Venga conmigo —le invité—. Estoy haciendo el equipaje para marcharme. Entonces, ¿le gustaría ir al extranjero? Quizá sepa de alguien más que necesite doncella.


  —¿Mademoiselle está sola? —vaciló.


  —Sí, del todo sola —repuse.


  Entonces me siguió, pisándome los talones y sin pronunciar palabra, hasta que llegamos al tocador.


  —¡Al extranjero! —repitió—. Es lo que preferiría. Se gana más —añadió aprisa; demasiado aprisa, pensé.


  Echando una ojeada a la maleta, se quitó los guantes y, con eficiencia profesional, volvió a doblar todo lo que yo había metido.


  —¡Oh! Cuánto se lo agradezco, Alixe.


  No contestó y continuó su labor. Una vez, mientras desplegaba un papel de seda, miró hacia un lado, como si escuchara. Intenté recordar todas las preguntas que antes consideraba tan importantes.


  —¡Qué descanso, Alixe, el que hayan arrestado a ese hombre!


  Interrumpió su labor.


  —¿Al nuevo marido de Madame? Sí. Ya sabía yo que buscaría el modo de matarla.


  Se me puso carne de gallina.


  —¿Usted lo sabía? ¿Cuándo lo supo?


  —En cuanto me enteré de la boda. La única duda era ésta: ¿cuándo lo haría?


  —¿Entonces no sospechó que estaba dando alguna droga a Madame?


  —¿Yo, Mademoiselle? —por un momento tropezaron sus ojos con los míos—. Pues no; no sospeché nada. Es demasiado listo ése.


  —¿Supongo que usted intentaría avisar a Madame? ¿Fue por eso por lo que la despidió?


  —¿Avisarla? —se rio breve y desdeñosamente—. No, ese trabajo se lo dejé a otros.


  ¿A otros? Sentí un fuerte zumbido en la cabeza.


  —Y, Alixe, ¿cuándo sospechó usted por primera vez que se habían casado?


  —En Cannes —dijo inexpresivamente—. Al poco tiempo de salir de la casa vi al chofer que llevó a Madame Monsieur a Arles. Me dijo que les oyó hablar de un camino más corto para Goncourt l’Abbaye. Como un tío suyo tenía una posada allí, decidió ir él también a Goncourt. Fue por tren. Cuando llegó vio el coche de Madame, vacío, a la puerta de la “Mairie”.


  —Pero eso podía no significar nada.


  —Sí, pero el tío del chófer fue testigo de la boda. El chofer se lo dijo al guarda de Madame, quien, a su vez, me lo escribió.


  Aquello tenía visos de verdad.


  —¿No se le ocurrió extrañarse de que guardaran la boda en secreto?


  Inexpresiva, Alixe replicó que era muy de Madame el desear una ceremonia religiosa. Y en ese caso, ¿no era natural que quisiera que la dejaran en paz y no torcieran sus planes?


  —¿Usted cree entonces que se hubiera intentado el impedir su boda con ese hombre?


  —Por supuesto; como se hizo, y con éxito, en el caso del signor Cassetti y del barón holandés. Insinuaciones por aquí, insinuaciones por allá…, todo con el mismo fin. Sus pretendientes sólo querían su dinero… Acabó despidiéndolos.


  Le pregunté entonces algo que ninguna fuerza humana me hubiera impedido preguntar: ¿Quería dar a entender que la persona que indisponía a Madame con sus pretendientes tenía interés en casarse con ella? Me echó una mirada extraña y desdeñosa.


  —¡Casarse! Usted lo ha dicho, Mademoiselle. Aunque pueda parecer fantástico, yo, Alixe Jourdain, le juro que es cierto. En Saint Cristophe creyó poder escapar; pero, ¿cómo, con un agente de aquel espía en su misma cocina? Pero no, no quiero hablar mal de los muertos…


  ¿Hortense? Alixe había interpretado eso mal…


  —¿Cuándo —dije animándole —empezó esa vigilancia?


  Alixe se alzó de hombros.


  —Pues al morir Monsieur, naturalmente.


  Hacía exactamente un año. En esa época, más o menos, murió el padre de Geoffrey Macadam y entró en la casa el nuevo socio…


  Del otro lado de la puerta abierta, a espaldas mías, me llegó el tic tac agudo del reloj eléctrico. Estaba oscureciendo, debería encender la luz.


  —Alixe, usted ha estado escondiéndose, ¿no es verdad?


  Se sobresaltó e intentó reír.


  —¿Yo, Mademoiselle? ¡Qué ridiculez, qué absurdo!


  —¿Usted cree? Usted fue a ver a madame Estrella y no volvió a su casa. Ahora que han arrestado a de Chabenil, usted aparece. ¿Le tenía miedo?


  —¡En absoluto, Mademoiselle! Ni siquiera le he visto, aunque cosía un poco para su amiga, la modista húngara.


  Seguía arrodillada junto a la maleta, pero comprendí en su actitud que estaba preparándose para salir disparada. Me cambié de sitio, cortándole la salida.


  —Pues yo creo que sí, que usted está asustada. ¿Que por qué creo eso? “Porque en este mismo momento está usted aterrorizada.” Tiene tal ansia de salir de Francia, que se ha aventurado a venir a verme, pero hasta eso le parece arriesgado. ¿Todavía le preocupa lo que le ocurrió a Hortense?


  Sonrió y se le agrietó el rouge de los labios.


  —Mademoiselle tiene mucha imaginación, y yo he de marcharme.


  Me dije que ya no tenía un interés vital el seguir investigando sobre las salpicaduras de chantaje, de horror y de muerte; que era inútil insistir… Había una duda que me atormentaría siempre.


  “Sus armas no son las mías.” ¿Se debería a un sentimiento de rivalidad mezquina? “Si yo no consigo su dinero, tampoco lo conseguirás tú.” A no ser que de haber vivido ella, hubiera divulgado algo molesto…


  “Tengo presentimientos graves. Luego lo de Manx, fingiendo un ataque primero y escapándose después. Más de una persona quería impedir esa boda…


  De pronto sentí como una descarga eléctrica. ¡Dos venenos! ¿Y, por qué no dos asesinos? ¿Jugando uno en las manos del otro?


  —Alixe, ¿y por qué iba a envenenar de Chabenil a su mujer, si su misma enfermedad había de acabar pronto con ella?


  En su mirada comprendí que estaba de acuerdo conmigo.


  —Supongamos que el asesinato en sí lo cometió otra persona, alguien que ignorara que se había efectuado la boda.


  —Perdone, Mademoiselle. Es tarde, he de…


  —¡Siéntese!


  Se sentó, mirando codiciosamente a los tres billetes nuevos que yo saqué del bolso.


  —Necesita dinero, ¿no es así? Esto es para usted si me contesta sin mentir a lo que voy a preguntarle. Madame murió el martes, por la tarde. El mismo día fue usted a la oficina de los procuradores de Madame. También vino aquí. ¿A qué hora exactamente hizo esas dos visitas?


  ¡La misma pregunta que a mí me hizo De Chabenil! Ahora caí en la cuenta.


  —A la mañana, Mademoiselle. Antes de almorzar.


  —Sí. ¿Ya quién contó lo de la boda de Madame?


  —A nadie. Los de esta casa no eran amigos míos.


  —Pero, ¿y en la oficina?


  —A nadie tampoco.


  Estaba convencida con toda mi alma de que ella mentía. ¡Miles tenía que saber aquello! Me vinieron unas ideas horribles y extrañas.


  —¡Alixe! Si no fue a De Chabenil, a quién vio al salir de casa de Estrella, ¿a quién fue?


  —¿Al salir de casa de Estrella? No fue allí.


  Cerró la boca con un chasquido, sin querer decir más. En aquella luz grisácea del crepúsculo sus ojos rehuían los míos.


  Lanzó una ojeada a los trescientos francos, se humedeció los labios y con un murmullo ronco:


  —Fue en esta orilla del río. Yo iba a contestar a un anuncio. Le tropecé en los Champs Elysées, esquina a la rue du Berry, casi en el mismo sitio en donde le encontré el miércoles por la mañana. Iba también en coche.


  —¡Un momento! ¿Dice que lo encontró el “miércoles”? Pero eso fue entonces “después” de la muerte de Madame.


  —Naturalmente, Mademoiselle. Después, como dice usted. Él me dijo lo de la muerte, y yo… yo le enseñé la carta del guarda. Mientras la leía lo comprendí todo.


  ¿Quién deliraba? ¿Ella o yo?


  —Y en ese segundo encuentro, ¿qué pasó?


  —Me hizo una seña para que subiera al coche. Pero sus ojos lo delataron. Corrí como un galgo. Saint Augustin… un tranvía… y al campo. No me atreví a volver.


  —¿Pero quién? —insistí—. Aun no me ha dicho su nombre. Si lo que quiere es protección de la Policía, puede conseguirse. Se me está ocurriendo…, pero eso es cosa suya. “¿Quién?”


  Despectivamente dijo:


  —¡Pero si Mademoiselle lo ha adivinado! Quién pudo ser sino Hmm…


  Se tapó la boca, ahogando un grito, y miró detrás de mí con una expresión de horror tal, que jamás olvidaré.


  Di media vuelta y sólo vi el dormitorio medio a oscuras. Sentí un golpe terrible en la cabeza y caí sobre la maleta.


  

  CAPÍTULO XXXI


  Se encontraron en un ángulo del hall.


  —¿Usted por aquí? —el americano parecía intrigado—. ¿Acaba de llegar?


  —Ahora mismo —una pausa—. ¿Y cómo no está usted en el hospital? —preguntó Miles Dorsey.


  —¡Ah! ¿Por eso se ha sorprendido? No me extraña. Andan demasiados curiosos por aquí. Yo he venido por mis cosas de afeitar; ahora mismo me marcho —Horace vaciló—. Escuche, Dorsey, lo del piso no corre prisa. ¿Por qué no lo deja hasta mañana, por la mañana?


  —Entonces estaré ocupadísimo. Pero no se quede por mí, Rentrew. Parece agotado.


  —Usted lo ha dicho —repuso Horace con un profundo suspiro—. Yo…, ¡oh!, ¿qué demonios? Ya que estoy aquí, puedo dar la vuelta por el piso con usted —dejando sobre la consola un envoltorio de seda encerada, preguntó—: ¿Por dónde empezamos?


  —Un minuto. ¿Se ha marchado miss Ripley?


  Creo que sí. Pronto lo sabremos. ¡Gay! gritó Horace asomándose a una habitación—. No, ha debido de irse. De todas formas, ¿quiere que empecemos por esta habitación? Aquí están las piezas más valiosas. Entre.


  Miles Dorsey ya estaba dentro; debía de estar en el cuarto tocador, pues venía de allí un ruido a papeles de seda arrugados y el abrir y cerrar de las llaves de la luz.


  —¡Qué revuelto dejan todo las mujeres! Ese inventario que tiene usted debe ser bastante completo. Empiece a leerlo y yo confrontaré.


  Apareció Dorsey, alisándose el abrigo. Desplegó unos pliegos de rígido papel de barba y empezó:


  —Primero los cuadros. Un Corot, sí, ya lo veo. Un retrato por Marie Laurencin. Bien. Un dibujo de Picasso… Óigame, Rentrew, sería mucho mejor que me dejara ocuparme de esto.


  —Yo… no, no; ¡si estoy bien! Lo que necesito es un poco de Bromil. ¿Picasso? ¿Y dónde…? ¡Ah!, lo arrinconaron en el tocador. Un momento, voy a…


  —¿Y si nos limitáramos a esta habitación por el momento? —Dorsey levantó la vista—. ¿Ha oído entrar a alguien?


  Horace se volvió hacia donde se había oído un leve ruido.


  —¡Demonios! Ha sido la puerta de servicio. Voy a ajustarle cuentas…


  —¿A quién? No será a…


  —¡Pues a Manx, claro está! —Horace fue corriendo hacia el hall—. ¡Maldición! ¿Quién si no va a dedicarse a entrar y salir de mi casa?


  Dorsey, una vez solo, abarcó con una mirada el tocador tan desordenado, con el suelo lleno de papel de seda sobrante. Dos segundos después alcanzó a Horace en el pasillo semioscuro, más allá de la puerta de servicio.


  Horace se le acercó corriendo.


  —¡No, por aquí no! ¡Aprisa! ¡Vamos a engancharle antes de que se escape!


  —¿Seguro que es Manx? ¿No será la interina?


  —A la interina le pagué y la despedí este mediodía. Es ese demonio, le digo; todavía conserva un llavín. ¡Suélteme!


  Sin soltarle, a pesar de su impaciencia, Dorsey entró en un dormitorio y dio al conmutador.


  No se encendió la luz.


  —¡Salga! —exclamó Dorsey imperativo—. ¡Salga ahora mismo!


  Del rincón en el que se ocultaba, salió lentamente Manx.


  —Perdónenme, caballeros —murmuró—; creí que no habría nadie.


  Horace se enfureció.


  —¡Habrase visto semejante caradura!


  ¡Con que no quería tropezarse conmigo! ¡Eso era!


  —No deseaba molestarle, señor. Sólo quería recoger algunas cosas sin importancia.


  —¡Sin importancia! De todas formas, las examinaremos. ¡Por aquí, adelante!


  Manx, que recordaba absurdamente a un cangrejo, se deslizó hacia el pasillo. Con sus suelas de goma no producía el menor ruido. Horace le agarró, y de un empellón le empujó hasta la puerta.


  —Necesitamos luz, Dorsey, y no funciona ninguna de estas malditas bombillas.


  —No tiene por qué excitarse, Rentrew. No parece que lleve armas.


  —¿Con que no? ¿Entonces, qué hace con la mano escondida tras la espalda?


  En la mano que ocultaba llevaba su bombín, y al quitárselo y caer estrepitosamente al suelo se vio que estaba cubierto de un líquido rojizo y pegajoso.


  Horace dio un chillido.


  —¡Se… se ha cortado! ¡Santo Dios! ¡Una pistola!


  Apretando los labios, Dorsey examinó una pequeña pistola que acababa de sacar del bolsillo del “valet”.


  —Sí, señor —murmuró Manx—. Últimamente la llevaba por… por medida de precaución.


  —Comprendo. ¿Y esa sangre?


  —¡Está chiflado! —gritó Horace—, todos lo sabemos. ¡Qué sangre ni qué ocho cuartos! ¡Eso es esmalte rojo! ¿No lo huele?


  —Allí, señor —Manx, con un gesto señaló hacia el pasillo—. Iba precisamente a ver qué era. Hay un charco. ¿No lo ve?


  —¡Cuidado, Dorsey! ¡Vigile! ¿No ve que es una trampa?


  Dorsey, con dos zancadas, se acercó a la pequeña puerta de al lado de la cocina. Estaba cerrada, pero por debajo salió algo, algo líquido, de un intenso color escarlata. Horace se abalanzó sobre el pomo de la puerta.


  —¡Cerrado! ¡Lo ha cerrado y se ha guardado la llave! Y “es” sangre. Creo… creo que me voy a marear…


  Pálido como un muerto, Dorsey se volvió.


  —¡Manx! ¡Entregue esa llave!


  El ex criado iba a responder negativamente, pero al ver la boca negra de la pistola, apuntándole, buscó con la mano izquierda en el bolsillo del abrigo.


  —Aquí tiene la llave.


  Cedió la cerradura. Tropezando con la voluminosa figura de Horace, Dorsey se asomó y miró dentro del montacargas.


  La jaula de madera estaba repleta. Y su cargamento era un cargamento humano. Dos cuerpos, retorcidos y apretados sobresalían por entre las cuerdas. La cabeza del de debajo, que no podía verse porque tenía atado un pañuelo de hombre, sobresalía del borde del montacargas, y de aquella masa magullada y ensangrentada había brotado el chorro de sangre.


  Dos cuerpos inertes, completamente inmóviles. Aquel chirrido era el de las cuerdas, que gemían bajo su carga.


  Algo cayó dando vueltas. Era un sombrero de paja color oscuro.


  

  CAPÍTULO XXXII


  Un hombre me estaba mirando. No me atrevía a abrir los ojos. Si no era el que yo esperaba, bueno, jamás los volvería a abrir.


  No sé cómo, me decidí a mirar aterrorizada por debajo de un promontorio de gasa.


  —¡Tú! —casi me ahogué—. Entonces…


  —¡Ni una palabra! —dijo severamente—. Ya me lo dirás después.


  La enfermera Martin me tapó con un tul verde mar el calvo que me dejaron al afeitarme el sitio de la herida.


  —¡Y tienes el pelo rojo de veras! ¿Verdad pichona? El de ella era teñido.


  —¿Quién ha enviado más rosas? —pregunté.


  —¿No te lo dije? ¡Ese criado medio paralítico y medio chiflado! Todos los días da una vuelta por aquí.


  —¡Manx!


  Sabía que por poco le da un ataque al sujetar a aquel monstruo, pero no sabía más. ¡Dos semanas aguantando mi curiosidad! Y como no dejara de lloriquear, tampoco me dirían nada ahora.


  —¡Cielos! ¡Aquí está! ¡Oh! Ya me voy, Mr. Dorsey. Usted puede darle el té.


  Miles entró y dejó sobre la cama una cajita aplastada muy elegante. La abrí. Era mi camisón. Entre una nube de encajes maravillosos estaba esta tarjeta: “¡Con mi eterno agradecimiento! Estrella.”


  —¿Estrella? ¿Agradecida de mí?


  —Después de todo —dijo Miles secamente—, de Chabenil sólo tiene que cumplir una ligera condena por aquella noche que te asaltó. Después gozará de una gran fortuna. Ahora toma el té.


  “Dos venenos. Dos asesinos.” ¡Sonaba tan bien! Miré cómo Miles manejaba torpemente la tetera.


  —¿Fue Horace, no? —pregunté— quien metió a Manx en el bolsillo la llave del montacargas. Estupendo. Aun me funciona el cerebro de vez en cuando. No. No voy a hablar de Alixe. Ya sé que ha muerto. Pero, dime esto: ¿Cómo supiste que era Horace y no Manx?


  —Por el pañuelo de seda de Horace que tenías atado a la cabeza. Era el que le asomaba del bolsillo de la chaqueta cuando estuvo en la oficina. Era, o había sido, gris perla. Y ahora no llevaba ninguno. Además, un momento antes recogí un billete de cien francos de entre el papel de seda del cuarto tocador; tenía una mancha de sangre.


  —¡Oh! ¿De modo que Horace no tuvo tiempo de recoger todo?


  Entonces yo le conté todo lo que me había dicho Alixe. Y con eso quedó aclarado lo que quedaba por dilucidar.


  —Lógicamente —dijo Miles—, Rentrew no podía dejarme solo. ¿Cómo explicar la presencia de aquellas dos maletas debajo de la fregadera de la cocina? La llegada de Manx le dio una oportunidad para ir corriendo y esconderlas; pero al abrir la puerta le saltó a la vista el charco de sangre. Tenía que impedir que yo lo viera.


  Por fin me enteré de todo; hasta el momento en que Horace, recobrándose de su desvanecimiento, se abalanzó sobre el tembloroso Manx, chillando que era el cómplice de De Chabenil.


  —¿Ya comprendes por qué, verdad? El único obstáculo entre Rentrew y el dinero de su cuñada era de De Chabenil. Aunque se acusara a alguien él no tenía que quedar libre.


  —Comprendo…, sí. ¿Y después?


  —¡Oh!, algunos comentarios enérgicos por parte de Manx. Un salto de hipopótamo hacia la ventana de Hortense. Una silla rota. Y se acabó Horace.


  —¿Por qué estaba Manx allí?


  —¿Por qué arriesgó su vida escapando del hospital? Para encontrar a Alixe. Y por fin la encontró. La siguió hasta la casa y la vio subir en el ascensor. Como él se había guardado un llavín del piso, pudo entrar.


  —Sí; aquel miércoles, por la mañana, Manx, por pura casualidad, pasaba por los Champs Elysées cuando Alixe estaba enseñando una carta a Horace. Se fijó en la cara de Rentrew… Manx se fijaba en muchas cosas. La víspera, por la tarde, había visto a Rentrew deslizarse por la puerta lateral de la clínica y no salir en diez o doce minutos. También había aquella carta a medio escribir que Mrs. Rentrew había guardado en el cajón de una mesa —unas líneas a De Chabenil hablando de su próxima boda—. Sin mencionar, comprendes, el matrimonio civil, que ya se había llevado a cabo. Se llevó la mesa a restaurar. Volvió, pero faltaba la carta.


  —¡La tenía Horace!


  —Claro, y no dijo ni una palabra. Manx razonaba bien. Hortense murió y él empezó a usar revólver. No podía irse del piso, porque le habían ordenado quedarse, y ¿cómo demostrar lo que hasta ahora no pasaba de ser una sospecha? No se trataba de que su difunta señora se hubiera o no casado. Lo interesante era que Rentrew lo había descubierto después de muerta Mrs. Rentrew. Tenía que encontrar a Alixe Jourdain.


  —Recordemos las reacciones de Rentrew tal como tú las observaste. ¿Cómo reaccionó al enterarse de la muerte de tu prima?


  —¿Horace? Pues echándose a llorar.


  —Claro, de alivio. La tensión había sido terrible. ¿Y no criticó para nada el veredicto médico?


  —Para nada. Hasta la mañana siguiente. Eso es lo que yo no podía comprender.


  —¡Hasta la mañana siguiente! ¡Eso es! Fue entonces cuando tropezó con Alixe. Instantáneamente se hace cargo de la terrible realidad. ¡Su labor de un año completamente inútil! Él, Rentrew, había cometido un crimen, había asesinado; para enterarse después que toda aquella fortuna que tanto había maniobrado para conseguir, pasaba a ser propiedad de un francés aventurero. Sospecho que entonces, bajo aquella impresión violenta, cometió el error supremo de dar dinero a Alixe, de rogarle que no dijera a nadie que había leído la carta del guarda. Eso explica el terror de la doncella cuando telefoneó aquí y se enteró de lo que le había ocurrido a la cocinera.


  —Rentrew, sin embargo…, se hace cargo rápidamente de la situación. Para cuando llega a Passy ya ha decidido exactamente lo que va a hacer. Calificará a Hornton de charlatán e insistirá en que se investigue sobre la causa de la muerte. Cuando se descubra la benzedrina fingirá asombro. El resto lo hará la Policía. No es necesario buscar pruebas falsas contra De Chabenil. Existen ya las necesarias. Tarde o temprano se descubrirá el matrimonio secreto. El marido, en lugar de salir beneficiado, irá a la guillotina. Y, automáticamente, la fortuna de Hiram Rentrew pasará a su hermano Horace.


  —¿Comprendes ahora por qué, de repente, se cambió la situación, y aquella muerte que en un principio aparentó ser muerte natural, se reveló como asesinato?


  —Comprendo…; pero es tan difícil el distinguir esta versión de la del inspector… ¿Quién dio el veneno número uno? ¿Fue De Chabenil o…?


  —¿El A.T.IO.? Horace, siempre Horace. Todos los preparativos fueron exclusivamente suyos, aunque en la práctica la que administró el Dyhydro Tachsterin últimamente fue Hortense. He aquí lo ocurrido:


  Inmediatamente después de la muerte de Hiram, Horace, estando en un café, oyó a Louis Boros hablar con dos estudiantes de medicina sobre una nueva droga. Por lo visto, Horace, haciéndose pasar por un tal Mr. Parker, demostró interesarse, les convidó a unas copas y cogió la tarjeta de Boros.


  —Segunda etapa: Horace deja su piso y se instala aquí. De ahora en adelante nos limitaremos a meras suposiciones, pero creo que serán exactas. Un día u otro Hortense sorprende a Monsieur echando unas gotas en la comida de régimen de adelgazar que ella prepara, esencialmente, para Madame. Supongo que Horace inventaría algún cuento chino sobre que eran vitaminas para suplir a las deficiencias de la alimentación, y que no quería que Madame supiera cuánto le preocupaba su salud. Lo único que nos interesa es que se vio obligado a encomendar a Hortense esa obra de caridad.


  —Podemos asumir que en un principio sólo quería impedir que se volviera a casar. Para este fin, la droga que le proporcionó Boros era el ideal; sólo que necesitaba tiempo. Ya se habían liquidado uno o dos pretendientes, acusándolos, lo cual sería probablemente cierto, de ir por interés. Así que todo va bien. Sin embargo, Mrs. Rentrew empieza a hartarse. Este último invierno no invita a Horace a la villa; incluso lo anula por completo, mandando a la cocinera a casa. Hortense cuenta lo del francés; Horace está sobre ascuas: vuelve Mrs. Rentrew y cae enferma, pero la carta que encuentra en el cajón de la mesa hace ver a Horace que no hay tiempo que perder.


  —Ya tenemos todos los datos: A.T.IO. empieza a surtir sus efectos, pero no son suficientes para impedir la boda. ¿No insistirá De Chabenil en casarse, aunque su novia esté deshecha y apenas pueda levantarse de la cama? ¿Y no será la novia lo suficientemente imbécil para hacerlo? Hay que precipitar las cosas. Boros otra vez. Benzedrina pura: eso es precisamente lo indicado. Encaja perfectamente con el diagnóstico del doctor Hornton. Y ahora, a acechar el momento propicio.


  —La tarde del martes, la paciente se niega a recibir a su cuñado. Horace sabe quién está con ella, y presiente que no puede esperar. Yo creo que debió entrar por la puerta lateral y subir. Como no encontró a nadie en la escalera, quizá su plan fuera el entrar descaradamente en la habitación, armar un jaleo y conseguir que le diera otro ataque a Mrs. Rentrew. Y también se me ocurre que al pasar por la cocina de régimen y ver una botella de líquido inflamable, le viniera una idea mejor todavía e iniciara el fuego. De lo que podemos estar seguros es de que vio venir a alguien y se escondió en el retrete de enfrente.


  —Todo vuelve a tranquilizarse. Oye decir que, a Dios gracias, al número diez no le ha afectado seriamente el incidente. Al ver otra vez el camino libre, Horace asoma las narices, y, ¡magnífica ocasión! ¡allí, ante sus ojos, ve la taza de sopa preparada para entrarla a la habitación! Echa la benzedrina y se marcha. Nadie le ha visto.


  —E inmediatamente después del “postmortem” Hortense intenta un chantaje.


  —Exactamente —y lo consigue—: prueba de ello son los billetes que le viste contar; pero no sospecha ella que ha firmado su sentencia de muerte. El hombre al que tiene en su poder no tiene la menor intención de que le saque una renta vitalicia, y, habiendo matado una vez no le cuesta demasiado el volver a hacerlo.


  —¡Para! Horace no puede asesinar a Hortense. ¿Cómo iba a hacerlo si estaba jugando a las damas conmigo?


  —¡Un minuto! ¿Recuerdas, por casualidad, todo lo que hizo Horace al entrar en la habitación de Hortense?


  —¡Que si lo recuerdo! Podría recitarlo al revés. Primero, dijo que la puerta estaba cerrada, y no lo estaba. Después, que no podía encender la luz, hasta que Manx la arregló. Tercero, se acercó a la mesa y se cayó el pomo del cajón…


  —Fíjate en eso. Examinaremos cosa por cosa: la puerta estaba cerrada hasta que Horace introdujo la llave, dio media vuelta y después la dejó puesta por dentro. ¿La luz? Había aflojado la bombilla. La misma jugarreta me hizo a mí unos días después. Y ahora, el pomo: pero, antes, dime: ¿Quién encendió el fuego en el despacho?


  —Pues Horace, un poco antes de que llegaras tú a la una de la mañana. Al entrar me lo encontré metiendo unas astillas para…


  —Claro, acababa de reducir a cenizas una cuerda vieja. La cuerda que Manx, en la semioscuridad de la habitación, creyó ver en el bolsillo de Horace. ¿Sabes por qué se cayó el pomo? Se había partido por el peso que tuvo que aguantar; sí, el peso de un cadáver o de un cuerpo semiinconsciente balaceándose en equilibrio en el antepecho de la ventana. Un nudo corredizo, ¿comprendes?, con uno de sus extremos sujeto al pomo. La cuerda, naturalmente, estaba muy desgastada; se partiría a los pocos minutos, y el cuerpo caería al patio. Entretanto, el responsable estaba contigo, sentado en el salón.


  Me quedé con la boca abierta. Conque así fue…


  —Afuera —explicó Miles— todo estaba oscuro, y las persianas del patio echadas. Había una probabilidad remotísima de que se fijaran en aquel peso en equilibrio. Supongo que no oirías a Horace entrar por la puerta principal. Me lo imaginaba. Entró silenciosamente mientras tú y Manx celebrabais aquella conferencia en el despacho; fue directamente a donde estaba Hortense, la golpeó en la cabeza antes de que le diera tiempo de volverse, y ya está. Manx lo sospechó. Es astuto como un zorro viejo; pero no iba a arriesgar su vida por hablar de una sospecha que le sería imposible probar.


  —¿Boros? Todavía no se sabe nada con certeza. Deducimos, y es bastante lógico, que el día que fue a la tienda de la rue du Bac acordarían un “rendez vous” para aquella misma noche. La orilla del río no es un mal sitio si no quieres tener mirones mientras abres una cartera y sacas de ella algo apropiado para asestar un fuerte golpe.


  Fue una grave equivocación por parte de la Policía el perder de vista a Boros y permitir que lo mataran. Lo que ellos esperaban era que hiciera alguna demanda de dinero como pago de su silencio, pues creían que fue Boros quien proporcionó el veneno, y si no llegan a perder la pista en un momento crucial, se hubiera sabido mucho antes la verdad.


  —Manx te vio entrar en casa de Estrella, pero sólo porque estaba al acecho con la esperanza de ver a Alixe. Ella había trabajado para Estrella y era la única pista que Manx tenía sobre su paradero.


  —¿Ah, sí? ¿Pero Hortense tenía sus señas de Montrouge?


  —No. Se ha visto después que el papelito que se encontró sobre la mesa de Hortense era una bonita falsificación y que lo puso allí Horace para que lo descubriera la Policía. Había intentado encontrar el frasco de A.T.IO. que empleaba Hortense. Al fracasar, supuso, acertadamente, que estaría oculto en algún lugar seguro, pero que ya saldría a relucir. Al llamar la atención sobre una doncella despedida, esperaba que se descubriera una relación entre ella y la cocinera; y, eventualmente, con el médico húngaro que le había quitado una verruga de la cara, y para cuya hermana había trabajado.


  —Pero queda Manx. Cuando estaba vigilando en la rue de Sèvres, volvió a sentirse mal, lo mismo que después de su riña con Hortense; esto le obligó a abandonar su puesto, así que, aunque Alixe vino, él se había marchado.


  —Sí, no podemos culpar a Boros por armarse un lío. Él no tenía los presentimientos de Manx, ni, en menor grado, los míos.


  —¡Los tuyos! —respiré fuertemente—. Ahora que hablamos de ello, ¿quieres tener la amabilidad de explicarme cómo descubriste la buena pista?


  —¡Oh, eso…! ¡Que recuerde! Primero hubo algo que me extrañó la noche de la muerte de Hortense. Todos hubieran coincidido en que la persona más sospechosa era el “valet”. ¿No resultaba un poco raro el que Rentrew llamara tanto la atención sobre el montacargas? Se oyó cómo se cerraba una puerta. ¿Cuál? Ni tú ni él podíais decirlo. Ahora sé que fue la del baño. Manx asomó la cabeza al oír el ruido, os oyó venir corriendo y se batió prudentemente en retirada. Pero Rentrew aseguró a la Policía que alguien había cerrado la puerta del montacargas. Insistió sobre ello hasta que se hizo la prueba para encontrar huellas digitales. Aquella insistencia no podía significar más que esto: Rentrew tenía un gran interés en sugerir que había entrado en el piso una persona extraña, que si Hortense no se había suicidado, sólo un intruso pudo intervenir en su muerte.


  —¿Y por qué? Tenía que haber un motivo. Se me ocurrió uno, pero me pareció una idea demasiado fantástica para propagarla. Rentrew, después de todo, era cliente mío. Nada parecía indicar que Mrs. Rentrew y De Chabenil se hubieran casado. De todas formas, ¿no era una coincidencia extraña el que hubiera desaparecido la doncella? Ella estaba al tanto de un acontecimiento sorprendente en sumo grado. De algo que ocurrió en Saint Cristophe y que fue un golpe muy rudo para Estrella.


  Lo único que podía hacer era coger el tren de noche para la Costa Azul, ver al guarda de Mrs. Rentrew y enterarme de lo que escribió a Alixe. Pero, aunque me enteré del contenido de aquella carta, no podía saber si Alixe había dado la noticia bomba a Rentrew “entre la noche del martes, en que murió Mrs. Rentrew, y el miércoles, por la mañana, cuando, ante el asombro de todos, Rentrew empezó a armar aquel jaleo diciendo que se había descuidado a la paciente.” No había sacado nada en limpio.


  —¡Por eso volviste como si hubieras fracasado!


  —Había fracasado. Pero al mismo tiempo hice un precioso descubrimiento. Unos días antes de que De Chabenil apareciera en escena, Mrs. Rentrew tuvo un ligero ataque, que el médico local me aseguró fue debido a la tensión excesivamente alta. A la semana siguiente, De Chabenil habló particularmente con el médico, indagando sobre la reciente enfermedad de Mrs. Rentrew. Relacionas las dos cosas y ¿qué demuestran?


  —¡Oh! —exclamé—, sigue.


  —Pues claro. Nunca creí que De Chabenil fuera un asesino. Podría matar a un hombre o a una mujer, dominado por una pasión momentánea, pero no me lo imaginaba envenenando fría y lentamente, ni tampoco por un procedimiento rápido. Por otra parte, el cerciorarse, con seguridad, de que a una mujer le quedan pocos días de vida, y hacerle la corte y casarse con ella, es exactamente la clase de juego de que lo creo capaz.


  —Estando en Goncourt, con el certificado de matrimonio en mi poder, no tenía más alternativa que telefonear a Bouige; pero, ¿qué conseguí con eso? El que se hiciera una detención equivocada. Es cierto que mi primer paso al llegar a París fue el ir a ver a nuestro médico y conocer su opinión sobre el medio de conseguir un endurecimiento artificial de las arterias. Incluso descubrí que sabía algo sobre Dyhydro Tachsterin; pero, según él, se necesitaba una dosis continua, de seis meses, como mínimo para quedar en el estado en que terminó nuestra víctima. Por eso podía prestarse a discusión entre los médicos, y yo dudaba que hiciera inclinar la balanza una consideración de esta índole en un juicio criminal; ni siquiera si una persona, que no fuera De Chabenil, hubiera podido dar a Mrs. Rentrew dosis continuas de veneno durante más de ocho meses y fuera el heredero de la mayor parte de su fortuna, caso de no casarse ella en segundas nupcias. No, la droga que mató a Mrs. Rentrew no fue Dyhydro Tachsterin. Fue Benzedrina. Si Alixe Jourdain no vivía para confirmar mi teoría, De Chabenil no tenía salvación, y el verdadero asesino quedaría libre.


  —De Chabenil… Naturalmente, tú sabías que yo no corría ningún peligro con él. Pensabas en Horace todo el tiempo.


  —Sólo corrías peligro si te metías en terreno prohibido. En otras palabras, si te ponías en contacto con Alixe.


  Volví a representarme aquella horrible escena. Vi a Horace, sudando, sólo en el piso, envuelto en un silencio de muerte; bajando el montacargas, metiendo en el coche, uno a uno, dos bultos envueltos en mantas… y ¿después?


  —¿Montrouge? —insinué—, ¿su propio taller? Podía haber armado una fogata infernal con todo aquel aguarrás y barniz.


  —No sigas. —Miles parecía enfermo.


  —Bien. ¿Está del todo aclarado el rompecabezas?


  —Yo creo que del todo no —aventuré—. ¿Estaría Horace arruinado y nadie lo sabría?


  —¿Arruinado? ¡Santo Dios! ¿De dónde has sacado esa idea?


  —¿No lo estaba? Ya sé que tú y Geoffrey creíais que tenía una sólida fortuna; pero…


  —Tan sólida como la de todos los que poseen acciones en una época tan incierta como es la nuestra. Date cuenta de que no opuso el menor obstáculo a que la Policía examinara su posición económica. Pero ya comprendo: lo que te intriga es el motivo. Sólo se me ocurre una explicación de índole patológica. Te he oído decir que Rentrew es roñoso. Y lo es; todos lo sabemos. ¿Has oído hablar de cierta relación que existe entre el crimen y la avaricia?


  —No. ¿Se supone que hay alguna?


  —Sí, la hay. Y supongo que los psicólogos dirán que es una consecuencia inmediata del miedo. Quizá tú no ignores esto, pero yo lo sé: Rentrew tenía un miedo anormal e histérico a quedarse algún día en la miseria. Se lamentaba continuamente de que, amigos suyos de América, hombres de fortuna, habían perdido todo, e incluso llegaron a estar verdaderamente necesitados. Hace algunos años vendió su parte en el negocio de su hermano, y no ha cesado de maldecir su estupidez desde entonces. Después de una breve temporada de pánico, el negocio de muebles fue viento en popa. Me imagino que llegaría a pensar, entonces, que no había en el mundo una inversión más segura que la de “Rentrew Furniture Limited”. El imaginarse aquellas talegas de oro yendo a parar a manos de un extranjero derrochador habría sido, últimamente, su constante pesadilla. Un miedo casi frenético le empujó hasta el crimen. La monomanía de la propia defensa.


  —Tendríamos que suponerlo así…


  Pedí un cigarrillo, y, tras una leve vacilación, me lo dio Miles.


  —¿Te dije lo que De Chabenil quería sonsacarme? Primero quiso saber si Horace haba estado fuera últimamente, y después si estaba aquí cuando vino Alixe por su sombrerera.


  —¡Oh! Sí, una ausencia breve, por parte de Rentrew, podía indicar una escapada al Sur. Era de importancia vital, naturalmente, el averiguar, no tanto si Rentrew conocía el matrimonio secreto, sino “cuándo” se había enterado de él. Desde un principio De Chabenil adivinó la verdad. Resulta irónico, ¿no te parece?, que su declaración a la Policía fuera completamente verídica. —Miles meneó la cabeza y se acercó a la mesa Riesener—. ¿Supongo que no se te habrá ocurrido pensar que este mueble es una hermosa imitación?


  —¿Imitación? ¡Vamos, anda!


  —Absolutamente cierto, querida. Está hecha en el taller de Rentrew. La original se ha vendido.


  La cabeza me daba vueltas. Grité: ¡Pues no puedo tragarme eso! ¡No me digas que Horace hubiera osado…!


  —Escucha un momento: ¿cuándo se llevó a reparar la mesa?


  —En cuanto prima Lou se fue a la clínica; pero…


  —Muy bien. Ahora fíjate en esto. —Volvió trayendo un cajón vacío.


  —¿Y qué? No veo nada.


  —Manx se fijó. En el fondo del cajón tenía que haber una mancha de aceite, muy antigua, que no podía quitarse. Como ves, éste está del todo limpio. Pero también tienes razón en lo que dices; Rentrew jamás se hubiera atrevido a disponer de la propiedad de su cuñada en vida de ella. Si no pudo resistir a la tentación de hacer un buen negocio era una prueba concluyente, según Manx, de que sabía que su propietaria moriría antes de volver a casa.


  De momento me quedé sin palabras; después grité:


  —¡Dame una pluma!


  —¿Una pluma? ¿Para qué?


  —¡Cabeza de alcornoque! ¡Pues para poner un cable, naturalmente! ¡Para decir a Pete Peters que tiene entre manos un mueble robado! Voy a ganarme mi aumento de sueldo. Esto les hará…


  —Conque eso es lo que significa para ti. —Miles tenía una mirada sombría.


  —Pu… pues ¿qué tenía que significar? —empecé a llorar.


  —Sí, ya comprendo; tu empleo es lo único que te importa. Puedo ahorrarme lo que iba a decirte.


  Yo había encontrado el pañuelo—. ¿Qué pensabas decirme? Dilo. Estoy preparada a oírlo.


  —¿A oír una declaración? Supongo que sí estarás preparada… para darme calabazas.


  —¿Un… una declaración, dices? —le miré asombrada e incrédula—. ¡Pero qué tontería! ¡Si no estás enamorado de mí!


  —¿No? Es posible que no lo esté. No me has dado muchas probabilidades. Y, sin embargo, ¿por qué crees que dejé de lado asuntos de importancia e hice un viaje largo e incómodo única y solamente para sacarte de una situación desagradable?


  Yo no podía hablar. Imposible, viéndole con aquella cara y oyendo aquella voz dura y fría.


  —Nunca, jamás ha habido una mujer que me haya hecho rabiar tanto como tú. Día tras días. Y no tenía remedio; ahí es donde dolía. Se me ocurrió que había un medio para rehabilitarse a mis propios ojos, pero no, también ahí estaba equivocado. Acabo de recordar que heredas mil libras.


  Bruscamente dio media vuelta y metió el cajón en su sitio.


  —Miles… —callé un momento—, Miles, has sido tan bueno conmigo. Con Catherine en cuarentena, y sin tener a nadie que pudiera enviar cables a casa… y ocultarles…


  —¡Bobadas! ¿No ves que comprendo?


  —… y viniendo aquí, incluso a la hora de almorzar, quedándote a mi lado hasta muy adelantada la noche, cuando yo no era más que un montón de vendas pegajosas, que no valía la pena de salvar… —Extendí la mano—. ¿No vas a dejarme que me excuse por lo menos por… por no haberte entendido?


  Volvía. Estaba otra vez a mi lado. Mis dedos rozaron los suyos. Los apretó tan fuerte que me hizo daño. Luego, desconfiado todavía, se agachó…


  Su boca no era dura. ¡La emoción de aquel momento! En medio de la temblorosa bruma que me envolvía, me dije que estaba descubriendo cosas sobre los ingleses… y descubriéndolas deprisa.


  —¡Miles! —suspiré—. ¡Oh, Miles!


  Y durante un largo rato eso fue todo.


  FIN


  

    (Edición debidamente autorizada por los propietarios de los derechos de esta obra.)
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  Notas


  [1] Cockney. Acento de los barrios bajos de Londres. (N. del T.)


  [2] Gay: alegre.


  [3] Abreviatura de Boulevard Saint Michel. (N. del T.)


  [4] Tormento a que se somete a los presos en ciertos países.
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